<p class="ql-block">（点击视频收听）</p> <p class="ql-block"> 谁是你伸向天空的手炊烟、树、那根直戳戳插在牛圈门口的榆木桩子，还是我们无意中踩起的一脚尘土。</p><p class="ql-block"> 谁是永不挪动，却转眼间 走过许多年的那只脚，盖房子时垫进墙基的一堆沙石、密密麻麻扎入土地的根须、而或哪只羊的蹄子。或许，一只蚂蚁的脚就是村庄的脚，它不停地走，却始终还在原地。</p><p class="ql-block"> 那些晃动在尘土中的驴的、马的、狗的、人和鸡的头颅，哪一颗是你的头呢。</p> <p class="ql-block"> 我一直觉得扔在我们家房后面那颗从来没人理识的榆木疙瘩，是这个村庄的头。它想了多少年事情。一只鸡站在上面打鸣又拉粪，一头猪拱翻它，另一面朝天。一个村庄的头 低埋在尘土中，思考了很多年。</p> <p class="ql-block"> 谁又是你高高在上的魂呢。</p><p class="ql-block"> 如果你仅仅是些破土房子、树、牲畜和人，如果你仅仅是一片含沙含碱的荒凉土地，如果你真的再没有别的，这么多年我为什么?为什么总忘不掉你呢。</p><p class="ql-block"> 为啥我非要回到你的旧屋檐下听风躲雨，坐在你的破墙根晒最后的日头呢。</p><p class="ql-block"> 别处的太阳难道不照我，别处的风难道不吹我的脸和衣服。</p><p class="ql-block"> 我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸。</p> <p class="ql-block"> 我很小的时候，从一棵草、一只鸡、一把铁锨、半碗米开始认识你。当我熟悉你所有的事物，我想看见另一种东西，它们指给我--那根拴牛的榆木桩一年一年地指着高处，炊烟一日一日地指向高处，所有草木都朝高处指。</p><p class="ql-block"> 我仰起头，顺着你指的方向，看见的不再是以往空虚的天际。 </p> <p class="ql-block"> 读后记：最近半年，因为一些特殊的事情，无数次回到婆婆家乡，用脚步丈量婆婆曾经走过的乡村小路，听乡亲们讲述婆婆前半生的故事。在婆婆阔别家乡四十余载的今天，我们遵照老人的嘱咐，种下一棵梧桐树，期盼来年枝繁叶茂！</p><p class="ql-block">谨以此文献给与病魔顽强抗争的婆婆妈👵！顺祝老人早日康复！</p><p class="ql-block"> 2024年12月5日</p><p class="ql-block"><br></p>