挤扛扛

刘浏

　　儿时的冬天特别冷。北方农村，气候干燥，西北风一刮起来嘎嘎冻。清冷清冷，数九天户外活动，体验“寒风吹到脸上就像刀割似的”是分分钟的事，寒号鸟的故事深入人心。那时候，人们的生活水平普遍偏低，对应的配置不足，能有效抵挡寒冷的力量薄弱。

　　家里孩子多嘛，一件像样衣服从大到小排下去只剩轮廓，毫不夸张的说就像一幅世界地图，布满补丁。穿着妈妈手工做好的厚厚棉衣棉裤棉帽（男生专有）棉鞋，妥妥的过冬去吧。也就是说，在平均五六甚至七八口人的大家庭里，每年的针线活儿无疑不是重头戏。从头做到脚，辛苦了长年累月无休的妈妈。

　　本地人鲜少有会勾织毛活儿的，况且毛线是奢侈品。村里有从外地娶回来的媳妇儿，我发现她们大多心灵手巧织的上下翻飞得心应手。家里有在城市工厂里上班的亲戚，捎回来白线手套，攒得多了，拆掉翻新变成一件新毛线衣。

　　1983年我第一次穿毛衣。是妈妈和房后的小伙伴妈妈换工，她家妈妈帮我们姐妹兄弟四个织，我妈妈帮她家仨孩子剪裁并在机子上缝纫过年的单衣。其实都是技术狠活儿，还美其名曰拙工换巧工。东拼西凑虽说旧但有颜色有图案，小伙伴妈妈还贴了些许材料，不然结不了尾。春季新学期开学，天气仍凉，单褂褂翻领领露出来的小毛衣，有一种欲擒故纵的朦胧之美。

　　参加工作以后，在忙里偷闲的间隙，学会的第一项非专业技能便是织各种各样，本着只要能织出来绝对不需要去买的原则，持续到2010年前后吧，自己推翻了当年呼出的口号。关于纺织事业曾经的蓬勃发展到后来的黯然失色，在我的另两篇文中有赘述。

　　刷到网上再度流行手工定制编织，还是高端不菲的产业。现在的我拿不到针了，织不上几针，整个脖子僵直颈椎挺硬，有“半身不遂”之嫌。这便是:廉颇老矣，尚能饭否？

　　扯远了。小学在村里上的，同一个大队周围几个自然村，学校，取了一个大约中间的位置队部所在地，在偏近本村的地方设置。步行去上学是初级取暖方式，最冷的时日里，常常被冻得哭笑不得。前帘儿上结着冰花，额头已无知觉，要不是还需看路，不忽闪忽闪，眼睫毛都能冻上。硬硬的耳朵生怕缓和不过来，生冰人已不能形容，妈妈一针一线赶工的棉手套、袖筒筒暂缓燃眉之急。

　　小寒大寒冻成一团。看不见哪里漏风，只感觉丝丝入骨。教室里唯一热量来源是火炉，一下课迫不及待围上去，围着围着圈子围到拥堵，火筒突然断开浓烟滚滚。手忙脚乱安上，不管不顾灰头土脸继续。一名体弱的女同学穿着塞满鸡毛的黄胶鞋，渴望第一时间补充一点热度，却常常被挤哭。

　　只有十分钟，烤不上火的同学悻悻而归。古人绕城墙跑几圈自行解决温饱，课间操，太冷的天气，一脸儿改成跑步。仿佛呼出的气息在空气中凝结，广播里雄壮有力尚有余音，既然不是每个人都能同时取热，迂回策略，不妨换种游戏，一种自创的新型取暖方式应运而生。

　　女同学玩的是扔沙包跳皮筋跳房房。男同学玩得更多的就是在教室外窗台下，阳光充足靠着墙经常挤暖和。靠墙站成一排队伍，少则四五人，多则一二十人，大家喊着口号从两侧的队伍往中间使劲地挤，两端的人往中间挤压，形成两股力量。中间的同学最先感到温暖，但中间的要力气和身子骨都比较好，不然会被挤出局。两端的如果力气小，或是用力不够，也就只能一直待在边上，感觉不到被挤的温暖。两端的同学同心协力往中间挤，中间被挤出来的回到最边上，再挤中间的同学，如此不断循环。

　　与拔河相反，两股力量不向外用力而是向里使劲，一边挤一边齐声高喊:“挤，挤，挤暖和，挤出来粑粑换啤酒”。被挤出中心的同学，骤然感到寒冷，搓着手跺着脚哈着寒气迅速站到队伍的一端，继续拼命地往回挤，往里挤，设法挤到温暖的队伍里去。在这种反反复复中，我们挤得满头大汗轰轰烈烈，用原始而简单的方法，在寒冷的冬天里，享受自己通过运动挤出来的温度。

　　挤扛扛，挤得眉开眼笑，挤得尘土飞扬。挤的人高兴，被挤的人痛苦。高兴的叫，痛苦的也叫；高兴的笑，痛苦的也笑。旁边的女同学被吸引还给打着号子：嗨呦，嗨呦！有时简易自制裤带被挤散了，也顾不了多少，提着裤子继续挤；有时帽子不知挤到哪里去了，还有的棉袄上的纽扣不小心掉了一颗，更让人好笑的是，有的还挤丢了一只棉鞋·····堪称史上最壮观。

　　放学回家吃饱喝足，北方地区家暖一盘炕，也在高效抵御寒凉。整个冬天，脚都是凉凉的，睡觉蜷缩着。一家人围炉夜话挤在一起，呼出的气流流动流通着，温润温和温暖。男生的手背黑黑的皴裂着，号称黑油捶、捣炭捶，爱美的女生涂一点棒棒油。

　　初中，夹着铺盖卷去往离家12里的乡中住校。盼着每周换座位能换到离火炉近点儿，能一伸手就深深呼吸。乡中的校舍是前后两面玻璃窗户宽敞明亮。班主任带领同学们从供销社买来白报纸，一入冬就糊上阴面，既不影响采光照明还能起到保温层的作用。即使这样，也是杯水车薪。

　　寝室里亦如此。挨着窗户铺紧邻门口的，往往更遭罪，出来进去就像带着呼呼风声，把这些同学冻的苦不堪言。没有温柔只有犀利，空间受限，承载着托举着同一个年级的二十几名学生。经常冻伤，手脚生冻疮，伤口结痂脱皮的时候疼痒肿。坐在冰凉的板凳上直打哆嗦，硬生生扛过一个又一个学期。

　　太冷了，没勇气用凉水洗脸，没条件根本顾不上讲究，管它美是什么呢。头一天傍晚吊上来的井水放床底，脸盆里制造过自然冰块。胖胖的温壶里勉强够喝的开水并不能裹腹，而且不是每个人都有，因为，有时候会被没装开水容器的同学倒完。热水洗脸，不容易的。地面潮湿的，全是洗洗涮涮不小心的残差。合作愉快吧。

　　家里带的都是五六斤重的棉花厚被子，标准的褥子是90厘米，对折后人均铺的面积约45厘米。大有一翻身就被临近同学占据，再平身很难。和同学被子叠摞一块结成互助组报团取暖也是当时很流行的一种，棉袄棉裤搭上来，多层保暖。不敢伸直腿，埋头睡觉。不等后半夜，星星点点火光微弱不再。

　　我常常想，老师肯定不怎么冷。可是外村的老师也和我们一样，也住校也自己生火住干床板，一周回一次家。有的老师还是外乡镇的，也同样骑车往返。是不是当了老师，就可以在繁忙工作之余，在办公室随时烤火炉，围成一圈讨论时下新闻动态？这个愿望在九几年果然就实现了。

　　延续挤扛扛晒阳阳活动。同一个班的同学同一级兄弟班级的同学，同一排教室窗台外，从一班挤到若干班。双方挤到热火朝天时，高年级的学生们也会加入，队伍越来越壮大。而这边正在奋力往中间挤的同学们往往猝不及防，因为没有了阻力，在惯性的作用下，同学们就像没了刹车的火车，呼啦啦摔成一堆，还有人故意往人堆上压，压得下面的孩子哇哇叫。等人堆里的小孩子气咻咻地爬起来，就开始抱怨大孩子要心眼儿使诈，欺负小孩子不算本事。

　　或许被我们挤暖和的游戏产生了兴趣，刚才还阴沉沉的天空，太阳竟然从阴云里钻出来洒下一片光芒。晒到人身上顿时暖和了不少，再加上刚才做挤扛扛的游戏，手脚也不怎么冰凉了，脸上也红润了许多。有的同学的前额涔出细微的汗珠，欢呼嬉笑，寒冷不知不觉消散掉了。

　　在繁华都市的一隅，人潮涌动，摩肩接踵。这不仅是身体上的拥挤，更是心灵的碰撞。每个人都在为生活疲于奔命，我们共同演绎着属于自己的故事。挤扛扛，不仅仅是一种状态，更是一种态度，是对生活的不屈与坚持。在这条充满挑战的路上，我们彼此支撑，共同前行。凭着坚定的信念顽强的意志，用身心用理想，挤走凉薄，迎来一个又一个明媚的春天！