倔强的奶奶

朋友

生活中，形容老年人脾气大的词汇层出不穷，“老倔头子”便是其中一例，但鲜少有人提及“老倔太太”。或许女性天生温婉如水，性格亦如流水般柔和。然而，世间总有例外，我的奶奶便是这样一位特立独行的老人。她的脾气之大，令全家人都难以应对。奶奶稍有不满便会雷霆大发，使得家人们的言行格外谨慎。若有人不慎触怒了奶奶，那便是自讨苦吃，无人能够幸免。

有人说，脾气大的人往往备受尊重，因为他们通常正直坦诚、心地善良。尤其是山东人，深受孔孟之道与儒家文化的影响，山东人的性格独具特色。无论是现实生活中，还是文学作品中，山东人都以豪爽粗犷、胸怀坦荡、为人朴实、仗义疏财、重义轻财、讲求气节著称。这种特质不仅贯穿于历史的长河，至今依旧鲜明，即便是那些远赴东北“闯关东”的山东人，历经岁月的洗礼，依然保留着“梁山好汉”的形象。

儿时，听三娘讲述，奶奶年轻时便是一位性情刚烈的女子。她的脾气如烈火般，一点就燃。家中四个儿子无一人敢与奶奶争辩，就连敢摸日本人屁股的爷爷，对奶奶亦是敬畏三分。尽管奶奶性格刚烈，颇有男子汉的气概，但她身上依旧流淌着中国传统女性的美德。

奶奶的一生，经历了连绵不断的战乱纷扰，亦度过了灾荒年代的艰辛。她曾享受过宁静祥和的时光，亦饱尝过世事无常之苦楚。贫困潦倒的生活，使她变得更加坚韧不拔，更加自信。自然而然，她的脾气性格亦与常人迥异。

爷爷离世后，奶奶并未沉浸在悲痛中，反而毅然决然地带领全家人踏上了“闯关东”的艰辛之路。在异乡的苦难生活中，奶奶始终未忘寻找被日本人掳走的大伯，那份坚韧不拔的精神，令人钦佩。无论遭遇何种艰难险阻，奶奶总能保持乐观向上的态度，这份力量深深地影响着我，成为我人生中的一盏明灯。

岁月无情催人老。奶奶那布满风霜的脸庞，记录着她一生的辛劳与不易，每一道深深的皱纹都诉说着岁月的沧桑。尽管已是耄耋之年，她始终坚持独立生活，不愿给家人增添麻烦，凡事亲力亲为，从不依赖他人的帮助。

俗话云，“家有净气，人有福气。”奶奶的生活习惯极其讲究，即便年事已高，亦从未放松对自己的要求。无论是饮食、穿着，还是日用品，她都力求整洁有序。虽不能说奶奶有洁癖，但她的这份爱干净的习惯赢得了家人的敬仰。正是凭借这样良好的习惯与豁达的心态，奶奶安然度过了八十五载春秋。

干净，不仅是家庭最好的风水，更是个人修养的体现。奶奶尤其注重仪表仪态。她穿过的白色小褂，洗得洁白透亮，毫无污迹。她穿过的鞋子，即使常在泥泞中行走，归来后，务必打扫得一尘不染。她穿过的衣物，睡过的被褥，用过的毛巾，无论洗涤多少次，煮沸多少回，始终未有一丝异味。奶奶无论何时何地，都给人以端庄整洁的印象，正如邻居所言，她是一位极具气质的老太太。奶奶的这种干净劲，让四房儿媳都自愧弗如。

然而，奶奶有一个不被家人理解的习惯，她喝茶的杯子决不允许别人使用。无论家中迎来送往多少宾客，奶奶都会特意为他们备上一套独立的茶具。因此，儿媳们常常私下里调侃奶奶“穷讲究”。

奶奶不识字，但她深谙养生之道。在她的床下，收藏着一些艾蒿、茄秧、苞米须子和大葱“胡须”等众多草药，还有一些连我都叫不出名字的干草药，皆用于疗疾或睡前泡脚。

生活中，哪家孩子稍有不适，奶奶总有妙招化解。她常说，獾子油对于烫伤很有奇效，肚子痛时可用大烟葫芦煮水饮用，眼睛干涩瘙痒便饮熊胆泡水或泡酒……奶奶搜集的这些看似不起眼的民间小偏方，好使管用。每当孩子们感冒发烧、腹泻不止或皮肤生疮，只需按奶奶的方法施治，数日后定能恢复健康。奶奶堪称全家人的守护神，为我们驱散疾病的阴霾。

奶奶身体很硬朗，想上哪里，说走就走，从未因行走而感到畏惧。无论路程多么遥远，她都不觉得疲惫，整日忙碌不停。奶奶心态极佳，从不在意与他人的物质比较，一生偏爱宁静淡泊的生活。奶奶从不过问他人的家长里短，亦不参与邻里间的纷争。于她而言，家人和睦共处，便是此生最大幸福。

奶奶一生经历了无数风雨，却始终保持一颗关爱家庭的心。直至年逾古稀，她才渐渐地放下了家中琐事，过起了清闲幽静的日子。每日清晨，她会品一杯清香四溢的茶，傍晚时分再酌一盅醇厚的酒，午睡至日影西斜。奶奶以她独有的生活方式诠释着人生的幸福，心中始终怀揣着那份宁静致远的情怀，静静地守护着这份生活的恬淡。

奶奶虽有千般好，却有一致命之暇，这便是她令人头疼的古怪脾气。每当遇到不如意之事，奶奶便容易怒气冲天，有时甚至歇斯底里地大发雷霆，搞得家中鸡飞狗跳，即便是性格再温和之人，亦难以忍受她的暴烈脾气。

奶奶在街坊领里间素有暴脾气老太太之称。自我记事起，便知母亲及婶婶大娘等人对她颇为畏惧。无论奶奶说些什么，大家都毕恭毕敬，无人敢有半点忤逆。即便是母亲，在奶奶面前也得规规矩矩，不敢有丝毫逾矩之举，然而背地里，却异口同声地称她为“活神仙”，谁也惹不起。

奶奶心中根深蒂固的是重男轻女的旧思想，满脑子都是“三从四德”的古训。因此，她自带的这些陈规陋习家人多有反感，但无人敢于违背老祖宗留下的规矩，奶奶要求别人做到的，自己首先身体力行。

奶奶见过世面，思想坚定，善于思考，行事风格极为强势。她那刻板的面孔和行事方式，仿佛将人带回民国时代，被儿媳们称之为“老顽固”。奶奶所尊崇的那些繁复的家教礼数，不仅束缚了自己，亦让儿媳们备受困扰，甚至影响了家庭和睦。

在我们这个大家庭中，奶奶的话语权至高无上，具有绝对权威。谁若触怒了她，便如同引火烧身。轻则几句责骂，重则整晚不停，全家人都跟着遭殃。

奶奶虽是刀子嘴豆腐心，爱唠叨，看不惯的事情便想说两句，因此婆媳之间的关系尤为微妙。奶奶那犀利如锋的言辞，几乎无人不惧，正如母亲所言：“在你奶奶面前，一家人都不敢大声喘气！”

邻里皆知，奶奶是一位性情刚烈的老妇人。有人指责她对儿子太过苛刻，如同囚禁，令其失去自由。更有甚者，将奶奶比作猫，儿子则如老鼠般，面对母亲时，大气都不敢喘。然而，这样的评价未免过于偏激。奶奶并非猫，儿子亦非鼠，儿子对母亲的顺从，实则是对长辈的尊敬，亦是孝道的体现。

奶奶未有文化，斗大字不识一筐，一生只认得户口本上的“邓俊英”三个字，但名字中却透露出刚毅之气，让人感受到她是一位坚韧的女性。奶奶处事明理，是非分明。老一辈的传统美德在她身上体现得淋漓尽致，为后辈们树立了榜样。

奶奶治家有方，但也保留了一些旧时习俗，这些做法有时并不受家人欢迎。或许是因为年幼，我对许多事情尚不理解。例如，当有客人来访时，只有奶奶和儿子上桌陪客，儿媳和孩子们则被排除在外，直至客人酒足饭饱离席，奶奶才会将剩余的食物分给孩儿们。尽管如此，娘娘婶婶们都背后议论纷纷，但在表面上仍要装作若无其事，表现出极高的规矩意识。

奶奶虽年迈，但记忆惊人，大事从不含糊。她对身边发生的事或亲身经历，记忆清晰无比，无论是多么久远的事，甚至连每年二十四个节气也不曾遗忘。家中若有人需要提醒之事，只需提前告知奶奶，她便如闹钟一般准时提醒，从未出错。

奶奶之所以能够做到这一点，得益于她写“日记”的好习惯。

奶奶的“日记”犹如天书，既无文字，亦无数字，仅有一些她自创的、唯有她自己才能够理解的神秘符号。她像会计记账一般，每日用铅笔在孩子们送来的方格本上勾画线条，以这种独特的方式记录生活的点点滴滴。尽管这些符号看似杂乱无章，犹如甲骨文般歪歪扭扭，奇形怪状，但它体现的却是奶奶做事的严谨态度与丰富的生活智慧。

我曾“读”过奶奶的“日记”，那是她亲手绘制的一幅幅岁月图谱，粗犷的线条象征着周末的宁静，细腻的笔触则记录着每一天的平凡。每一个符号之下，圈圈点点，勾勒出待办的事情，而那神秘的“×”与小人。唯有奶奶心中明了其深意。这种独创的记录方法，凝聚了奶奶对生活的智慧与感悟，清晰地记录着孩儿们的生日，儿子领薪的日子，乃至电费、卫生费收缴时间。或许，这便是奶奶生活的行动指南，指引着她度过每一个平凡的日子。

奶奶每月在纸上记录完一个月的琐事后，便用铅笔轻轻圈起那一行行承载着过往的符号，再耐心地重绘新的篇章。每月十号这一天，是叔叔大爷们领取工资的日子，奶奶便会在家中早早备好丰盛的下酒菜，泡上一壶陈年老酒，沏上一壶香浓的花茶，静候儿子归来。她所期盼的，不仅仅是那份微薄的赡养费，更是那份亲情的温暖与陪伴。

奶奶有四个儿子，除三伯在排水公司工作外，其余三人皆在同一个单位工作，发工资亦在同一天。因此，奶奶规定，儿子们必须在领薪后的第一个周日送赡养费，哪怕风雨无阻。四个儿子深知奶奶的坚持，不敢有丝毫懈怠，生怕背上一个不孝的罪名。

我记得有一回，父亲因故未能按时送赡养费，奶奶焦急地等待了两日后仍不见踪影。便按捺不住心中的怒火，蹲在院中斥责父亲不孝。尽管母亲百般解释，奶奶却听不进去，只是一味地责骂。夜幕降临，奶奶仍未有停歇之意。因全家人生活在同一个院子中，三伯见状忍无可忍，出言顶撞了几句话，却激怒了怒火中烧的奶奶。

奶奶岂能受这种委屈？于是，她拿出了压箱底的绝活。奶奶从屋内搬出一张小凳，稳坐院子中央，将洗脸用的铜盆倒扣在地上，权当鼓槌。奶奶一边敲击铜盆，一边骂街，那架势仿佛在唱京韵大鼓，节奏分明，抑扬顿挫。尽管奶奶没有文化，但骂人却很有水平，不仅茄子黄瓜一起数落。奶奶骂人颇有章法，不仅将家中琐事一一数落，还上升到道德层面，一口一个“不孝之子”。奶奶将三伯一家及父母骂得狗血淋头，持续了大半个夜晚。骂累了便敲铜盆，敲累了再继续骂，如此循环往复，就这样反反复复地折腾着，扰得全家人毫无睡意，搅得四邻不得安宁。公社主任和居委会的组长纷纷前来劝解，但皆是无功而返，即便声嘶力竭也未能动摇奶奶的决心，她对任何劝阻都充耳不闻。

奶奶脚小心眼儿更小。这或许是大伯一家始终不愿意搬入我家小院儿居住的根本原因。直至今日，我才恍然大悟，原来，大伯回到奶奶身边后，在经别人的撮合下娶了一位来自双城县的农村女子。尽管奶奶并未明言，但她内心的不满却显而易见。或许是因为家境贫寒，奶奶才勉强接受了这段姻缘。大伯深知奶奶的性格，他害怕与这位多事儿的母亲同住，生怕因此招惹是非，背负不孝之名。因此，即便是在外租房居住，大伯亦从未有过搬进小院的念头。现如今回想起来，大伯和大娘当年的选择无疑是明智且具有远见。

于我而言，奶奶之所以会有如此想法，实则是生活所迫。随着年龄的增长，奶奶的身体逐渐衰退，思维亦愈发敏感。仔细思量，每个人晚年的观景不免充满波折。当那一天真正到来，蜷缩的身体连表达意愿的能力都将丧失。因此，奶奶的初衷是善意的，我对她那固执的性格表示理解。

奶奶既有刚毅的一面，亦不乏温柔。对于孙辈，她总是关怀备至，体贴入微。无论孩子们提出什么要求，奶奶总是有求必应，从不吝啬。每当家中有好吃的，她宁愿自己不吃，也要分给孩儿们共享，确保每一个孩子都能得到平等待遇。

在我们这一代人的眼中，奶奶如同一棵参天大树，只要她在，孩儿们便有了坚实的依靠。小院大门一关，这里便成了孩子的乐园。无论是想吃什么，还是想做什么，奶奶都会全力支持。有了奶奶的庇护，我们变得无所畏惧，无人敢轻易打骂孩子。只要奶奶站在院子中央，整个院子顿时安静下来。因此，孩儿们不听话，很大程度上是奶奶宠爱与娇惯的结果。我在奶奶的呵护下长大，难怪人们常说我的脾气大、性格任性，这或许便是骨肉亲情的一脉相承吧。

有句古语道：“父母在，家就在；父母去，家成故乡。”犹记得，我下乡之后的次年，奶奶便因病离世。随后，伯伯和叔叔相继拥有了各自的公产房，搬至很远的地方。原本同住一个院落的一家人，如今散落在城市的不同角落。虽然距离远了，但亲情依旧深厚。

奶奶健在之时，无论两位大伯和叔叔家有多么遥远，工作多么繁忙，他们总能抽空回家探望，一家人团聚一堂，共享天伦之乐。自奶奶离世以后，我家小院儿变得异常寂静，每年唯有春节期间，家人才能重聚。平日里，除非有重大事情，否则甚少往来。除了我们这一代人还能保持联系外，年长的长辈们因为身体缘故，一年也难得见上几次面，只能通过子女传达彼此的问候，聚少离多，思念之情便成了家人之间永恒的话题。

人生如月，有阴晴圆缺，人情似水，有悲欢离合。无论岁月如何变迁，季节如何更迭，我对那座再也回不去的老宅始终怀有深深的眷恋，对曾经给予我无尽关爱与呵护的奶奶充满了怀念之情，亦更加怀念那段充满幸福与欢笑声的童年时光。

《流淌的岁月》之三十二

图片来自网络，致谢意！