卖房

天马行空

卖房

家俱搬完，屋里空了，家已经不像个家了。我提个小凳子，坐在客厅的一角，住了十四年的家，忽然变得如此陌生。我此刻的思维无限散发，无限混乱，像是坐在一个陌生的场所，坐在一个从没去过的环境。骤然间，我成了个局外人。周围的墙壁在打量我，我也打量它们。阳台、客厅、餐厅，厨房。次卧、主卧，再加上北边的书房。这还是我的家吗？

房子卖了，明天就易主了，不再是我的家了。

时间推回到2008年，那是世界的灾年，中国的灾年。金融危机、汶川大地震。夏天洪水肆虐、冬天漫天暴雪。可就是这么一个灰色的年份，我在金秋的某个吉祥日子里，订下了这个房子。那时，距我们夫妇来省城闯荡，仅仅过去五年。

当然，我只是首付十几万，余下的贷款二十年。

这栋楼主体刚岀土，我扮成工地上的工人，戴着安全帽，一身工作装，穿一双劳动鞋，昂首挺胸地走过工地大门。看门的大爷根本就没看我。可能，我的肤色和气质，都太接近出岀进进的打工人。不用问，一看就像个干活的。

我找到自己的房子位置，左看右看，近看远看。敲敲平整结实的混凝土，拂一拂上着一层浮锈的螺纹钢。我尽情地打量，估摸着客厅的位置，厨房的朝向。看完了，又站在那里发了一会呆，这才转身往回走。走了一段路，又转回头，再次打量。那时的我，心里像鼓荡的春水，哗哗有声。我，农村人、一个穷人，居然在这个城市有一处居所，有一套房子了。两年后，我就可以在这个城市冠冕堂皇地住下来，我可以向全世界宣布，我是这个城市合法的一员！

此后也不知去了多少次。记得最真切的一次，是带着我的朋友去看房子。那时，工地上看管的紧了，进不去了。我们找到一个合适的角度，站在竹笆扎成的围墙边，我踮起脚，伸手指向我房子的位置。说，你看，就那个楼。眼前楼栋林立，绿色的安全网围起来，根本就分不清哪一栋。然而，我一眼就找准了自己房子的大概位置。

现在回头想想，那时的我，是不是很得瑟、很浮浅，很没有城府？

如果您是一个贫穷惯了的人，一个从农村一下子跳进城市的人，一个心里搁不住话的人，一个为了微不足道的小事感动半天的人。您一定会理解我当时的心情。那几年，这间房子几乎是我的精神支柱，我为了它去奋斗，去拼命挣钱。

2010年，夏秋之交，房子开始装修了。站在空空的房子里，我和装修师傅讨论，哪里放一组柜子，哪里摆放书橱………。每一个细节反复论证。随着规划的成形，一组组画面呈现在每一个房间。我想像着自己坐在某一个房间里，捧一本钟意的书，静静地享受冬天的暖阳，享受春天的清风。这是我在城市买下的第一套房，不可以随便，不可以漫不经心。我要用自己有限的财力，达成最理想的装修效果。

那段时间，我成了五里庙批发市场的常客。油漆区、木板区、瓷砖区、灯具楼，五金区，等等等等。有的店铺去的多了，居然跟那里的老板成了熟人。事后想想，装修房子真是一门学问，它会让一个大大咧咧的大男人，一个双手不沾阳春水的精致女子，变成一个眼神锐利、讨价还价、货比多家的精明人。为了拥有一外舒心安逸的居所，你会从无到有，从陌生到熟悉，去认识各种从未见过的装饰材料，恶补各种建材的原始知识。

装修房子，其实是检验一个人对生活的认识程度。你居所的风格，家俱的样式、颜色，其实就是你本人的气质和修养。我喜欢简约，喜欢流畅，喜欢明亮。因而，我的房子给人的感觉就是敞亮，线条平直，实用而又温暖。

后来，两个孩子分别表达了自己的感受。女儿跟她弟弟说，真好！感觉生活质量一下子就提高了，提了一大截。儿子从大学放寒假回家，走进家门，第一个表情就是眼睛一亮，两个字脱口而出：漂亮。我理解姐弟俩的心情，我们在省城的这些年，一直租房，经常搬家。住在别人的房子里，时时处处都得格外小心。但是，自己家就不一样了，想干嘛干嘛，想怎样就怎样。什么都有，什么都随意。自由随心。

拥有属于自己的合法居所，是一个人安身立命的最基本要素。

后来，女儿在这个房子里岀嫁，儿子在这里结婚。这所房子承载了一个家庭的依托，承载了一个家庭的幸福。再后来，孙辈们陆续长成，这里变成几个家庭的汇聚点，它吸引和连接着另两个小家。每到年节，儿女两家人回来了，十几个人的大家庭顿时热闹起来。蓬勃的人气，是一所房子必不可少的灵魂。

一晃，十四年过去了。2024年9月2日晚间，我们的卖房合同签了，房产证土地证都交给了中介方。那一刻，自己的心里一下子空了，不知所措了，无抓无揽了。我的脑子里一片混沌，无法集中精力去思考某一件事情，无法让自己清醒。孩子他妈的反应比我激烈，谈合同的时候就不断地反悔、不断抵触。回来后，她躺到沙发上，几个小时一动不动。饭也不吃，闭上眼，任凭我说什么，她就是不理。

我理解她的心情。这间房子是我们在省城奋斗打拼的成果。它一下子卖了，没有了，等于抽去了支撑我们身体的精神支柱。这根柱子，曾经让我俩挺直身板，让我俩跟周围的人们平起平坐。让我们不输任何人，让我们是这个城市合法的一员。

房子是我俩共同的根，也是我们精神的归处。但从那天晚上开始，我们的归处没了，我们成了这个城市的游魂。心无所依，身无所靠。我们成了秋天的落叶，飘飘摇摇，无方向无目标。曾经春天的勃发，夏天的繁茂，都统统烟消云散。

有人说，这是商品房。所谓商品，不就是卖来卖去嘛？卖了，再寻买下一所房子。我无法认同这个说法。因为，你所理解的商品房，没附加任何情感和价值，没有精神依托。而一旦拥有了这些，卖房，就如同挥刀断膊。

那真是一段特别的日子，我变得六神无主，无所适从。睡不好，吃不香。一贯乐观的我，变成一个不想说话、憔悴衰老的小老头。照照镜子，发现自己满脸皱纹，眼脸深陷，无精打采。回头想想，我这是怎么了？这么粘粘乎乎、难以释怀？杀伐决断，挥刀断水都跟我离的太远，我是一个平凡庸常之辈。

有人问了，既然如此不舍，不卖呀？永远保留呀？

可是，生活总会进入新阶段，总会催着你去及时调整。人生总会岀现新取向。在一个平凡人的思维里，你没有那种前瞻的智慧，也没有虑事在先、早早谋划的格局。我想，这应该是大多数人的通病。在眼下的二手房行情十分糟糕的情况下卖房，自然有各种各样不得已的原因。

挥挥手、毅然转身。眼前的景致正是冬天里最美的时候。马路边，梧桐的叶片黄绿参半，黄的淡黄，绿的深绿。明黄的叶片堆成一道富贵明艳的树墙，而那些依然泛青的叶片，它们是春天和夏天的坚持。坚持一天是一天，就像眼下的我，一半思绪留在已经卖了的房子里，一半随着我的身体，再岀发，去寻觅下一个温暖的处所。希望未来的自己，永远留在春天，最起码留在秋冬之交的当下，享受初冬暖阳、五彩缤纷。