<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2024年12月4日13时22分许，琼瑶在台湾新北市淡水区家中去世，终年八十六岁。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在其遗书中写道：我是“火花”，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。</b></p> <p class="ql-block"><b>一、不要用任何宗教的方式来悼念我。</b></p><p class="ql-block"><b>二、将我尽速火化成灰，采取花葬的方式，让我归于尘土。</b></p><p class="ql-block"><b>三、不发讣文、不公祭、不开追悼会。私下家祭即可。死亡是私事，不要麻烦别人，更不可麻烦爱我的人——如果他们真心爱我，都会了解我的决定。</b></p><p class="ql-block"><b>四、不做七，不烧纸，不设灵堂，不要出殡。我来时一无所有，去时但求干净利落！以后清明也不必祭拜我，因为我早已不存在。</b></p><p class="ql-block"><b>五、不要在乎外界对你们的评论，我从不迷信，所有迷信的事都不要做！“死后哀荣”是生者的虚荣，对于死后的我，一点意义也没有，我不要“死后哀荣”！</b></p><p class="ql-block"><b>后事越快结束越好，不要超过一星期。等到后事办完，再告诉亲友我的死讯，免得他们各有意见，造成你们的困扰！</b></p> <p class="ql-block">《天黑得很慢》是著名作家周大新创作的长篇小说，首发于《人民文学》2018年第一期，作者创作的初衷——<b>“衰老，让我对时间生出了真正的恐惧。如何描绘人生这最后一段路途风景？便有了小说《天黑得很慢》，想用它宽慰天下老人也宽慰自己。”</b></p> <p class="ql-block">小说通过一位退休法官萧成杉的经历，细致地描述了一个生命衰老的过程。<b>身体的衰老是生命枯萎最鲜明的标志，从性能力的丧失、运动能力的下降、听力和视力的降低，到思考力和记忆力的枯竭。</b></p> <p class="ql-block"><b>通过萧成杉这个人物的境遇描述，《天黑得很慢》细致而详尽地展现了生命衰朽的过程，展现了生命个体必然的宿命，体现出了自然的无情及其无以抗拒的强力，以及人面对衰老和死亡时真实的态度与心境，让人产生对自然敬畏的同时，强烈感受到生命的短暂和珍贵。</b></p> <p class="ql-block">人物眼看着身体机能随着年龄增长而持续和不可逆地衰退，心中充满恐惧却无能为力。虽然他有宽裕的经济储备，不错的医疗条件，也有着积极配合治疗的心态，但在时间面前，所有努力都是徒劳的。自然的力量逐步摧毁了他对生命所有的想象和盼望，将其推向死亡前的混沌。</p> <p class="ql-block">《天黑得很慢》2018年获得“首届南丁文学奖”，颁奖词：<b>《天黑得很慢》以直击现实的勇气和切身的独特体验，逼近生命本质；以“拟纪实”的晓畅文学表达，反映老龄化带来的种种社会问题及由此带来的老年人精神上的刻骨之痛，对生命的思考臻于哲学高度，体现了周大新敏锐的问题意识、自觉的社会责任和温暖的文学情怀。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>读后感：人入老年四种风景</b></p><p class="ql-block">《天黑得很慢》关切了老龄化社会庞大人群的涌动，以及他们复杂隐曲的心境。许多老人说来什么都懂，其实他们是对老年一无所知的孩子，并没有做好面对老年这一段路的准备。<b>人从60岁进入老境，到天完全黑下来，这段时间里有四种风景应该被记住，记住了，就会心中有数，不会慌张。</b> </p> <p class="ql-block"><b>第一种风景，是陪伴身边的人越来越少。</b>父辈、祖辈的亲人大都已离你而去；同辈多已自顾不暇；晚辈都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空荡荡的日子。你必须学会独自生活和品尝与面对孤独。 </p> <p class="ql-block"><b>第二种风景，是社会的关注度会越来越小。</b>不管以前事业曾怎样辉煌，人如何有名气，衰老都会让你变成普通老头和老太太，聚光灯不再照着，你得学会安静地呆在一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能且需要克服忌妒和抱怨作祟。 </p> <p class="ql-block"><b>第三种风景，是前行路上险情不断。</b>骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等，都可能来拜访你，想不接待都不行。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病的安稳日子。保持良好心态，适当的运动，是你的任务，你得勉励自己不断努力。</p> <p class="ql-block"><b>第四种风景，是准备到床上生活，重新返回幼年状态。</b>母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生艰难曲折的奋斗，最终还要回到人生原点———床，去接受别人的照料。所不同的是，我们来时有母亲照料，我们准备走时，不一定有亲人照料。即使有亲人，有的也远不如母亲。更多的可能是面带微笑心里厌烦的无亲无故的护理人员，你得低调。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">中国当代文学研究会会长白烨</span>：<b>《天黑得很慢》是一种“预警”，是向步入老年的朋友“预警”。这种“预警”，因为涉及了众多已经步入老年的人们和更多即将步入老年的人们，更有现实性的力量，也更具普遍性的意义。</b></p> <p class="ql-block"><b>退休了，老去的不仅是容颜和身体，也是自己理解这个世界的符号系统被改变了，它们过时而被淘汰。苍老降临时那么慌乱。一位英国医生把退休后的余生，分为三个阶段一一最后寻欢阶段、死亡准备阶段、死亡开始阶段……而最期待的离世方式，是心脏病发作，最害怕的事情是脑中风偏瘫。正如《</b><b style="font-size:18px;">天黑得很慢》里周大新所写的，</b><b>“那个是最痛苦的，从完全卧病在床到离开这个世界的这一段是最痛苦的过程。实际上，人们害怕老就是这个东西，只能躺着越来越接近那个黑暗的世界，你无能为力。”</b></p>