那一抹味道

古城淤荷

西北的农村有一个很独特的习惯，每年的十月份，每家每户都要腌酸菜。

在寻常的烟火日子里，酸菜是我们再熟悉不过的下饭菜，有各种食材和口味，四季皆可食用。对于城里人而言，却不是这样的。他们不喜欢酸菜，他们觉得酸菜是致癌物。

酸菜，仿佛只属于农村人，有秋风萧瑟的淡淡色泽，有秋雨鱼跃的灵动浮荡，也有盛满秋菜的简淡清欢。

农村人喜欢酸菜：更热衷于它的搭配，如酸菜粉条肉、酸菜鱼、酸菜牛肉面，酸菜炖排骨……餐餐都离不开酸菜。

或许就在于那种淡淡的酸辣之味，单纯而不单调，平淡而不乏味。

周末，我们一家驱车走往母亲家，母亲总要在餐桌摆上一大盘柴火鸡来犒劳我们。母亲觉得酸菜上不了台面，我却不以为然。有了酸菜的加持，我们才能吃的更多。

特别我最喜欢吃母亲腌制的酸菜了。如果饭桌上没有了酸菜，就像作者写作没有了灵感。这时，我会主动请命，让母亲允许我捞一大盘酸菜作为下饭菜。

母亲的酸菜腌制在厨房里的大缸里，为了防止酸菜在缸里冻实。母亲则在菜缸身上裹上了厚厚的棉被，又在菜缸上面放着尖角的“帽子”，把它摘下来，下面是母亲腌制的白菜，上面平躺着一个青石美人。

我怕惊醒了美人，我轻轻地挪动了一下美人，从美人的眼皮底下偷走了一盘酸菜。随后，我会手疾眼快地盖上盖子。如若美人醒来，也可千万别怪我，谁让我钟爱那一口呢？

青花瓷盘中一拢酸菜被我端上桌，刚才还在玩手机的儿子和聊天的爱人，放下手中的手机，被这酸菜的清香所吸引，眼神都聚焦在盘中酸菜上。

特别是白与浅绿的搭配，勾起了我的馋虫。夹起一块酸菜，放入口中，轻轻一咬，汁液的清香在我的口中荡起涟漪，一股莫名的喜悦涌上心头，迅速传遍全身，使人感到无比的兴奋。

再来一块，好吃；再来一块，过瘾；再来一块，满腹。不待母亲让座，我们举着筷子，三下五除二，不知不觉盘中早已空空如也，唇边齿间还残留这清香。

陶庵说：“越中清馋，无过余者，喜啖方物”，大鱼大肉，玉盘珍馐，自可传情；可其实一盘酸菜也许在清淡中，更能达意。

酸菜，那味道伴着我从幼年走向中年，那些其貌不扬的扮相，会散发出一缕缕清香，浸的很深，飘的很远。