十岁那年

桔梗

（一）

永玲是我的堂姐，她比我大半岁，我们一起长大，一起玩。两个人长得也差不多。小时候，我常常和永玲在一起。

记忆里，永玲常常在我耳边说悄悄话。有时去别人家串门儿，坐在饭桌上，她会跟我耳语说：“等哈嗯掐莫个我就掐莫个（等下你吃啥我就吃啥）。”我听了，嗯一声，不说话。

吃饭时，她果然看我吃什么她就夹什么。有时她会在我耳边说：“果过好掐吗（这个好吃吗）？”我又嗯一声，她也伸出筷子夹一块吃起来。

有时候吃着饭，她又会悄悄在我耳边说：“嗯掐噶东西嘴巴好红，红得好看（你吃了东西嘴很红，红得好看）。”我又轻轻“嗯”一声，脸也开始跟着红。

有时候晚上住在永玲家，她会悄悄怂恿我去找她爸爸提一些要求。她一般会先小声在我耳边问：“冬梅，嗯（你）喊我爸爸喊莫个？”我说：“大爷。”她马上说：“等哈嗯切跟我爸爸港（等下你去跟我爸爸讲），大爷，永玲想……”然后，我就照着她的话就去找大爷提要求了，这种时候，大爷一般都会答应。

（二）

我和永玲在同一个小学读书，记忆中她比我高一个年级。有时候她会在中午放学的时候找到我，说：“冬梅，晚洗切我拉屋头困，我爸爸跟嗯爸爸港好哩（晚上去我家睡，我爸爸跟你爸爸说好了）。下午我等到嗯（你）一路。”说完她就匆匆忙忙回去吃饭了。我就等着放学后跟她一起去她家，那是充满幸福的感觉。

下午放学，她果然等着我。等我到了，我们就一起往她家走。她家住在龙桥，我们的家乡话叫“坐该（街）”，意思是不是一般村里人，是住在街上的，比较讲究的。所以，去龙桥在那时是一件很让人期待的事情，有一种去市里见世面的感觉，让人十分喜悦。

我和她一起拉着手回家，路上偶尔会遇到她的同学，她就会说：“果是（这是）我妹妹。”我听了她的话就十分不好意思又有点自豪。

到了龙桥，吃完饭，我们负责洗碗。她负责刷洗，我负责清洗。如果是夏天，永玲有时就会说：“等下我爸爸带我拉两个切坐摩托车（等下我爸爸带我们去坐摩托车）。坐摩托车少保好嗨（很好玩），少保凉快。”洗了碗，我们果然去坐摩托车，夏天的风吹在脸上，特别舒服和凉快。记忆中那时候大爷（大伯）还很瘦，也很年轻，坐车时，他的头发常常被吹起来，我们的头发也被高高地吹起来。我们从龙桥一直坐摩托车到学校，然后又坐回去。那样的傍晚总是特别高兴！

（三）

有一回在我们奶奶家吃饭。永玲和大爷也在。那时候米饭紧张，红薯多。我们一般都喜欢米饭，不喜欢红薯。那天吃午饭，永玲碗里一堆红薯吃不完，她想倒掉。结果，她被大爷批评了，还说：“必须掐完，嗯许浪费（必须吃完，不许浪费）。”她虽然觉得十分委屈，但也只得一口一口慢慢吃。

过了一会儿，大爷端着碗，走到泔水桶旁边，二话不说把碗里东西倒进了泔水桶。姐姐趁她爸爸走了后跑过去看了一眼，走回桌边嘀咕：“做大人真的好。掐嗯王倒嘎就是（吃不完倒了就是）。我拉小孩子掐嗯王要鼓刀掐（我们小孩子吃不完要被逼着吃）。”她当时委屈的模样，我至今记得。

（四）

我和永玲还去过一个秘密的地方，那是她带我去的。那个秘密的地方就是中学旁边后山的一座竹林，是一处隐秘的所谓的“幽会”之地。那里离她家不远，走路几分钟。

听说当时很多六年级的学生和旁边的一些中学生——特别早熟的，经常去那里见面、约会、谈情说爱。他们喜欢在竹林上留下墨宝，到处字迹斑斑。

我那时大概五年级，永玲六年级。她带我去时，我还懵懂无知呢。但我还记得竹子上写满了一句句所谓的“秘密”，它们全都用刀刻在竹子上，或用石子画在竹子上，张牙舞爪，颠倒凌乱。有表达爱意的旦旦“誓言”；有骂人的恶俗谗谤；有不痛不痒的恶作剧俚语，读起来很滑稽很好玩，有时一些话又让人想入非非，很想知道写的人长什么样，哈哈！永玲那时还带我看了她一个同学写的话，写的什么不记得了，但是那个人我还深深记得，她是一个行为举止特别大胆，有个性有想法的人——这些一向不被国人认可，何况在那时候，所以她受到了许多的冷眼和谗毁。

（五）

永玲有一个同班同学叫童禹，那时候我一向觉得她们住街上的人就是洋气，就是不一样，不像我们村里的人——土气。

那个童同学不光是她同学，也是她室友。那时候她们睡一个屋，两张床，关系特别好，两个人长得都很乖。童同学和她一起都住在当时供销社的一间宿舍里，旁边是大人住。宿舍旁边有一个粮站，村里人经常上那里交粮。当时那一排宿舍显得特别温馨、高大上，那时，阳光总是感觉很灿烂，常常明晃晃地照着。宿舍加粮站，围起来像一个四合院，院子中间有一个荷花池。夏天时，荷叶碧绿碧绿的，荷花红艳艳的，带给我许多美好的回忆。

“四合院”挨着粮站的地方有一条长长的走廊，可以通向后面的菜市场。虽然菜市场只是一条马路，经常泥泞不堪，但那个地方也常常充满了我儿时的快乐。一到每月“2”“5”“8”赶场的日子，路边就摆满了各种蔬菜和肉类，让人心花怒放。下午，散场了，我经常和姐姐在那周围跑来跑去。住她家时，傍晚我们也在这条大马路上奔跑。或者大爷带我们在这条路上坐摩托车兜风。马路旁边还有一条河，印象中那条河十分清澈，旁边树丛茂密，后来不知道几时消失在了哪里。

直到现在，一想起童同学，她的乖巧、洋气、可爱就浮现在脑海。记得她学习大概也不错，那时倒让我心生了不少羡慕。后来，她们搬走了，听说她大概中学后就早早结婚了，还生了孩子。我一直想看看她长大后的样子，印证一下脑海中的模糊印象，但终究还是没有见到。

而今，那个洒满阳光的“四合院”废弃了，开满新鲜荷花的池塘，也早已变成了暗黑的死水一潭。

（六）

永玲家隔壁有一户人家也让我印象深刻。这户人家有一个女儿，姓黄，叫蔓玲。她一开始似乎是我的同学，后来留了一级变成了我弟弟的同学。她确实似乎比我小一两岁，读书跟不太上，所以后来留级了。

黄同学有一个奶奶，在四合院喂了很多鸡。她常常背着手，佝偻着背，一步一步颤颤巍巍地走，面相颇为慈祥，大家叫她“黄婆婆”。

印象中蔓玲剪的是一头整齐的齐耳短的“学生头”，后来叫“波波头”，看上去十分可爱。有一回我路过她家，看见她在窗边写作业，房间流泻出奶黄色的灯光，显得温馨舒适，玻璃窗倒映出她小巧的身影，我还听到了从房间写字台音乐盒里流淌出来的美妙的、舒缓的音乐，黄同学的妈妈很客气地喊我过去玩，进去坐一坐。可我，不好意思，也不敢，更觉得不合适。

那时我也常常想：黄蔓玲真乖，她家看上去也很幸福。我见过她妈妈几次，觉得颇有点漂亮洋气，听说她有一个“抄社会”的爸爸，什么“黑白两道”都与他有关，颇有点故事。

后来她家也搬走了，随着时间消失在了茫茫人海。黄婆婆的鸡不见了，鸡笼倒是在那个角落搁置了很多年，一点点破败，一点点消失，直到无人再把她和她的鸡，以及她家人想起来。

“四合院”里住得最久的就是永玲一家，他们一直住到那一排宿舍年久失修、破败不堪，大伯工作退休才最终搬去了新家。而今，那一排宿舍凋敝潮湿，已然是废弃的危房。