<p class="ql-block">◎苦楝树拥抱一块稻田</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苦楝树抱一块稻田</p><p class="ql-block">田边的稻禾就减低一分</p><p class="ql-block">光在后面站着</p><p class="ql-block">扶住它们</p><p class="ql-block">芦花在河边摇手提醒</p><p class="ql-block">爱是一场春天寄给冬天的白雪</p> <p class="ql-block">稻田拥抱一棵苦楝树</p><p class="ql-block">苦楝树卷了清风</p><p class="ql-block">咽下黄昏</p><p class="ql-block">古村越来越冷</p><p class="ql-block">离开的人比回来的多</p><p class="ql-block">苦楝籽落一地</p><p class="ql-block">都是另一个世界回来的先人</p> <p class="ql-block">王奶奶沿着稻田走</p><p class="ql-block">她从娘家走失</p><p class="ql-block">儿女从她的子宫走失</p><p class="ql-block">丈夫又从她的眼睛走失</p><p class="ql-block">她不敢从故乡走失</p><p class="ql-block">她害怕自己比蒲公英还要轻</p><p class="ql-block">她的孤独已经非常辽阔</p> <p class="ql-block">张二爷在苦楝树下</p><p class="ql-block">旧报纸卷入他的林山</p><p class="ql-block">云雾里</p><p class="ql-block">他把山脚的每一条河流</p><p class="ql-block">咽下去</p><p class="ql-block">故乡在他的身体内</p><p class="ql-block">连绵，起伏</p><p class="ql-block">早上有燕子从凹陷的眼睛内飞向稻田</p> <p class="ql-block">他们不同一个家</p><p class="ql-block">也不知道留守是一个名词</p><p class="ql-block">他们只是一把泥</p><p class="ql-block">填补故乡的空洞</p><p class="ql-block">他们只是一片沼泽</p><p class="ql-block">来保存纷乱的脚印</p><p class="ql-block">故乡没死之前</p><p class="ql-block">他们用雷电焊接疏松的骨质</p> <p class="ql-block">你们凑一对再婚吧</p><p class="ql-block">双方的孩子对他们说</p><p class="ql-block">低调点儿就行了</p><p class="ql-block">故乡是聘礼</p><p class="ql-block">星空是洞房</p><p class="ql-block">孩子们</p><p class="ql-block">是你们的伴郎和伴娘</p> <p class="ql-block">◎从城里回到故乡的母亲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从市里回到乡下</p><p class="ql-block">母亲比孩子们更像个孩子</p><p class="ql-block">白鹭飞过时</p><p class="ql-block">她说用云朵装一只来养</p><p class="ql-block">开老屋的灯时</p><p class="ql-block">她想把自己装进灯内</p><p class="ql-block">后来，我带她到江边</p><p class="ql-block">她说，把河流</p><p class="ql-block">连接到她的血管</p><p class="ql-block">我问她为什么要这样</p><p class="ql-block">她说这样最接近走了一年的父亲</p><p class="ql-block">可是，妈妈</p><p class="ql-block">您知道吗</p><p class="ql-block">父亲就埋在您头上的鬓发中</p><p class="ql-block">父亲漫行在冬季的雪中</p><p class="ql-block">或此时</p><p class="ql-block">河边盛开的芦花</p>