“等死村”里幸福多

王腊忠

一年前，我偶然从医院退休干部刘伯那里，得知常德有个“等死村”。刘伯曾是医院的常客，几乎每个科室都留有他的足迹，大家戏称他为“退休不适综合症”典型患者。然而，当他神采奕奕、容光焕发地向我提起“等死村”，我简直不敢相信自己的眼睛。原来，“等死村”并非真的让人等死，而是沅水一桥下，老人们的一片娱乐天地。那里棋牌桌一字排开，数量多达一两百张，吹啦弹唱，舞姿翩跹，欢声笑语，还有理发掏耳洗脚等贴心服务，吸引不少老人，朝朝暮暮，热闹非凡。

刘伯，本名刘建国，是我们医院后勤退休干部。上班时，他兢兢业业、勤勤恳恳，以院为家，虽然工资不高，也没什么特长，但下班后玩点小牌，生活也算充实。退休后，他像变了一个人似的，整天无精打采、絮絮叨叨，人也日渐消瘦。家人陪他跑遍大小医院，却始终查不出病因。各种不适症状接踵而至，让他痛苦不堪。然而，自从他加入“等死村”打牌队伍后，一切都改变了。他如鱼得水，牌技超常，每日输赢不大，但稳赢不输，精气神儿好了很多。

文京阿姨是我的一位病人，刚从重点小学校长岗位退下来。她吹拉弹唱样样精通，老公也是一位英俊潇洒的处级领导。然而，退休后，文京阿姨却陷入了困境。没胃口、失眠、暴怒等症状反复发作，中西药吃了无数，却始终不见好转。一场看似无关痛痒的病症，几乎要将她击垮。

一个阴雨的午后，文姨被老公搀扶着来找我看病。她憔悴、虚弱，舌苔厚腻发黄，舌乳头充血，双侧舌根部淋巴滤泡增生，双侧口颊黏膜糜烂，血压低，中度贫血。经过仔细诊断，我确定她患上“灼口综合症”。我采用多种维生素调理和口腔局部环境改善的方法，同时还把诗歌和散文发给她看，试图分散她的注意力。然而，效果甚微。就在我无计可施之时，我突然想到刘伯说过的“等死村”。我告诉文阿姨，那里有广场舞和合唱团，或许能让她找回生活的乐趣。果然，两个月后，文京阿姨红光满面、精神抖擞地出现在我面前。她不仅成为广场舞和合唱团的团长，还带领团队多次参加市里比赛，风光无限。

庄伯是我同事的父亲，退休后生活冷寂，无所适从。他陷入迷惘，身体和精神都日渐垮掉。他时常独自坐在一室阴冷中，对着老伴遗像发呆，自言自语。后来，他甚至出现了大小便失禁的症状，被送进精神病医院好几个月才勉强缓过神来。

出院之后，庄伯结识了自称是市老年协会工作人员的刘婷婷。她像一只欢快的小麻雀，为庄伯孤寂的生活带来了色彩。她不仅为庄伯讲解协会关爱老年人的政策，还为他量血压、全身按摩放松。当得知庄伯血压、血糖都高时，她更是对他无微不至地照顾。然而，这一切都是铺垫。最终，她开始推销保健品。庄伯出手阔绰，头一回就买了上万元的保健品。也许是心理作用作祟，吃过之后，他感觉自己精气神好了很多。

小刘敏锐地察觉到庄伯是个不可多得的重要人物，她决定要把握住这个机会，将他“钓”到手。于是，她开始频繁地出现在庄伯的身边，几乎成了他的影子，每天都陪伴着他。每次到访，小刘都不会空手而来，鸡蛋、大米、食用油、蜂蜜等生活小礼品络绎不绝，虽然价值不高，但庄伯却欣然接受，从不拒绝小刘的好意。

了解到庄伯平时喜欢小酌几杯，小刘便投其所好，时常带上几瓶廉价的酒，两人一起猜拳行令，畅饮欢笑，酒香四溢，气氛融洽。在酒意微醺之时，小刘便开始推销她的保健品，声称是包治百病的神药，能够延年益寿。看着庄伯易于说服，保健品的价格也逐渐攀升，从几十元、上百元，到几千甚至几万元，价格成倍增长。

庄伯对小刘的保健品越来越痴迷，购买数量越来越多，价格也越来越贵，家里堆积如山的保健品，成为他生命活力的象征。庄伯女儿庄花发现父亲的房间堆满保健品，杂乱无章，气味刺鼻，顿感大事不妙。

庄花火急召集姐姐和弟弟，对父亲进行苦口婆心劝说，言辞犀利，软硬兼施。然而，庄伯却像被保健品迷了心窍一样，大发雷霆，坚决表示要继续购买保健品，甚至扬言要与儿女断绝关系。庄伯喜欢写散文，与我是文友，对我一直颇为崇拜。当庄花求助我时，我灵机一动，想到“等死村”。

我建议庄花带庄伯去“等死村”散心。没想到，这一去竟然有了意外的收获。庄伯在那里并没有沉迷于打牌、跳舞或下棋，而是跟着一位老同志学会了理发。他凭借转业军人的气质和乐于助人性格，很快便青出于蓝而胜于蓝。他挂起“退休军人理发服务部”牌子，为军人和经济困难老人提供免费服务，其他人也只收取成本费。

很快，庄伯的理发服务部便门庭若市，客人络绎不绝，他得到的表扬和赞誉不绝于耳。庄伯每天忙得不可开交，再也没有精力去想保健品的事了。他整日神清气爽、眉开眼笑，仿佛找回年轻时的活力和激情。

初闻“等死村”，心惊意折；再闻“等死村”，心明眼亮。老人们自嘲的，是内里笃定的信心，是生命温柔而丰盈的底色。而于我来说，“等死村”是我尝试心理疗愈秘密武器，是情婉意贴、欣羡无比的精神家园。