寄给遥远而贫穷的少年时代（组诗）

时间箭头

<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">图/时间箭头</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i> 成年时我在分隔生死的墙壁上看到一把愈加赤裸的云梯竖立和增长，并被赋予一种独特的萃取能力：梦。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i> ——勒内·夏尔（法）</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">01.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我要给那两间温暖的草房寄点什么</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">蜜蜂在山墙打洞</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">田野上还积着雪，油菜花咋就开了呢</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">母亲又在等米下锅</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">晌午了，种地的庄稼人咋会挨饿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我要给母亲扛袋米去</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">城里的孩子变成了乡里娃儿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">到底发生了什么</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">雪下得好大，风刮得好急</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父亲一夜白头</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父亲，我不再用牙膏皮子换烟</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">妈，我不再拿鸡蛋交学费</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我给你们寄钱去</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">弟弟不想再用布溜儿系裤子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一条人造革皮带</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">就能让弟弟把头抬起来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">妹妹，叔叔要用一颗糖果换你</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">城里的叔叔</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有饼干，有好多娃娃书</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我该给那遥远的童年寄点什么</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">蜂窝墙，一张麻脸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">你丑，却冬暖夏凉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我该给那遥远而贫穷的少年时代寄点什么</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">猪圈旁边的油菜花</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">雪地里的油菜花</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">天上太阳，比不上你明亮！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">02.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我总是在夜间出没</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我曾经是个少年，贫寒并没让我瘦弱</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">嗨，那些不叫苦难</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父亲，你不用内疚</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">妈，你别哭</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我是头猫头鹰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我不怕黑暗，我总是出没在黑暗里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我有一双明亮的眼睛</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我会找到我的食物</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我是另一种猎食者</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我吃的不是奶油面包，也不是草根树皮</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我吃的是光是火焰，你信吗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我吃的是梦</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是天上的星星</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">没得书，没得可读之物</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">没得一把金钥匙让我打开世界之门</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">草房温暖，柴火堆暖和</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">蝙蝠飞上飞下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">夏夜萤火虫陪我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">深秋里蛐蛐儿和月光陪我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我是另一种猎食者</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">妈妈，我从来不饿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">03.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">苦难的最底层埋着黄金，你信吗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">被凌辱的土地下面流淌着血红的烈焰，你信吗</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我本该给那个遥远的少年寄几本书去——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">寄本唐诗，寄本辞典？！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">太阳是神，萤火虫是我的神</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老水牛的大盘角</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">和田埂上的露水也是</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">觉醒！我的神让我的心灵一直渴望早早觉醒！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">除非觉醒，否则苦难就是苦难</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">除非觉醒，否则被凌辱的土地照常逆来顺受</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">除非觉醒，神才会来到我心间！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">居者无其屋是正常的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">种地的人没得粮食吃是正常的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老大穿了老二穿是正常的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">母亲以泪洗面是正常的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父亲一夜白头是正常的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">无可读之物是正常的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不知道外面世界有多大是正常的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">被迫害被凌辱被蒙蔽被欺骗是正常的</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">除非觉醒，你信吗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">除非人民觉醒，不，除非领袖觉醒！你信吗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">04.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">母亲挽着一篮子衣裳下河，用棒捶敲冰浣衣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">母亲，我该给你寄台洗衣机去</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二哥用纸壳子做扑克牌，做象棋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二哥，我送你个手机，手机里有上百种游戏</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">三哥，你别再光着膀子捞鱼摸虾打麻雀了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">十年禁渔，打鸟犯法</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">穷人就不配拥有爱情吗？不，大哥！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">星星会告诉你，村口那两棵大柳树也会告诉你</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父亲和二哥在后山坟头上扒松毛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二哥说：给您梳梳头，莫紧张，千万莫紧张！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">把扦担一撂：不挑啦！再挑我就要死啦！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">稻田少年，有那么矫气吗</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不是故事。遥远的、遥远的光与影</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">遥远的对话，有影无声……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">05.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">凌晨时分，我睡在另一张床上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如同睡在银河里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">没有蛋糕，没有生日概念</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今天是冬月初五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">好多日子就这样过来了</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">晨风吹灭天边最后一粒星星</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如同吹灭少年最后一只萤火虫</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我的记忆躺在我身边</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">草房温暖到现在，蜂窝墙的大麻脸蔼然可亲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今天是个好日子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">太阳出来是个好日子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">雨雪纷飞是个好日子</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一个无可读之物的少年读着老来的自己</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老来的自己读着一个无可读之物的少年</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">农历2024年冬月初五，凌晨。</span></p>