1976的周三下午

宁宁🎀路过冬季

作者：张宁宁

　　今天的天空很阴晦，又寒冷，和1976年12月的某个周三很相似。

1976年的12月，我刚从高一升高二。那个时候，每周三下午教师政治学习，我们学生放假。

1976年12月的一个周三下午，和今天一样阴晦寒冷，写作业也容易犯困。这样的天，更适合睡觉。我的卧室窗户外面，那棵高大的法国梧桐树上，有一个鸟窝，刚出生不久的小鸟在里面“啾啾”地叫。它们的叫声反使周围显得更安静，我的困意像潮水般一阵阵袭来，我决定美美地睡一觉。

刚躺下不久，听到院子里的敲门声，阿姨开门，是同学卫子来找我。她跑进我的卧室，看见我躺在床上，就大声地笑起来：“你怎么睡起觉来了？”

她又看看我睡觉的样子，又笑，她说：“你好会照顾自己哦，还知道把被子垫一半盖一半。”

我懵懵懂懂地看着她，我想，这不是很正常吗？因为冷啊。那个时候没有空调没有地暖，我们家有一个北京炉冬天取暖，那也是安装在客厅，卧室里是没有任何取暖设备的。

我说：“冷啊！”

卫子就把我的被子一掀，说冷就别睡了，看电影去。

我问她什么电影？有票吗？

卫子从外衣口袋里掏出一摞子红红绿绿的电影票，说有哩，到那边了再看是什么颜色。

见我还不想起来，她又补充说：“听说今天两部电影一起放。”

那没的说，我一骨碌就爬起来了。

　　我们要去的地方，是省军区的礼堂，那个院子不相干的人不让进。卫子说，她知道旁边一条路上有一个侧门，我们从那里进。

来到侧门，还是不让进，大铁门锁着，传达室里有两个小当兵的值班。我俩在门外嘀嘀咕咕想办法的时候，那俩小当兵的早看见了。卫子就上前敲传达室的窗玻璃，一个小当兵的把窗户开了一条缝，问什么事？卫子说我们要进去。当兵的看看我俩，说不行，把窗户关上了。卫子回头看看我，做个鬼脸，我就知道她又要逗他们了。

果然，卫子回头又敲传达室的窗玻璃。当兵的在里面问还有什么事啊？卫子装作听不清，说你把门打开说，我听不见。当兵的不开门。卫子就不停地敲窗玻璃，说你把门打开我有事跟你说。

小当兵的不经逗，疑疑惑惑地把门打开了，我和卫子就像两条鱼一样，从当兵的身体和门框间的缝隙里一滑就溜进去了。小当兵的在后面喊，“你不是说有事吗？你们有什么事啊？”

我们已经快步走出去四、五十米了，我们忍不住笑，回头告诉他：“我们没事了。我们就是想进来。”

说着，也不管那小当兵的有多气恼，我们快步向礼堂跑去，因为电影已经开场了，我们已经迟到了。

跑到礼堂门口，卫子一眼就看到检票的手里拿着的是橘黄色的票，她迅速从口袋里的那一摞票里抽出两张橘黄色的，在检票的眼前虚晃一下，说来不及了我们进去了。

我俩就进到礼堂里了。

电影已经开场，只有最靠边的座位还有空着的，我们找了两个座位坐下，舒舒服服地看电影。

两部电影，一部《早春二月》、一部《舞台姐妹》，当时都没公映过，属内部电影。卫子的父亲在省军区，所以她能得到这些信息。两部电影都是谢芳主演的，我觉得谢芳简直美极了。

　　其实，这张照片，我旁边站着卫子。是夏天的时候在我们家的葡萄架下照的。那天，卫子不知从哪儿借来了这件衣服，说很像《钢铁是怎样炼成的》里面那个冬妮娅穿的衣服。她说，“你穿上一定好看”，我就穿着留下了这张照片。

　　1976年的冬天格外地冷，玄武湖的湖面上都结了厚冰。是在76年的12月呢？还是在1977年的1月呢？我记不清了，反正就是那个年头的冬天，某个周三的下午，不上学，我和卫子还有萍，约着去玄武湖拍雪景。我姑且就叫她萍吧，因为萍后来成了电影明星，在这里就不说她的全名了。

萍的父亲在照相馆工作，萍就会有一些简装胶卷。而我们家有一台120 相机，正好可以用上她拿来的简装胶卷。我和卫子还有萍都不是一个班的，我在16班，卫子17班，萍在18班。可能卫子和萍在初中就是同学，所以她俩早就认识。我是在她俩到了十三中上高中后才认识的她俩。怎么认识的？好像是有一次放学路上，我不知为何赶着要回家，大概率是要赶着回家看小说，因为那时的小说都是借来的，阅读时间紧任务重，只有能按时还给借书的人，才能保证再借不难。放学时的校门口人也拥挤，我冲冲撞撞地在人堆里见缝插针地游走，萍和卫子在前面，我就不小心踩掉了萍的鞋后跟。萍惊回头看见我，我刚要说“对不起”，萍就冲着我一笑，说“没关系”。我蓦然见到那么一张美丽的脸，还有那张脸上的那一缕微笑，心中顿生好感。

　　后来是先认识了卫子，和卫子熟识后，卫子说，萍想认识我和我做朋友，我那时是学校的广播员，也算小名人。我说那你带她到我们家来玩吧。

肯定也是一个周三的下午，卫子带萍到我们家玩，我父亲那时住院疗养，我母亲上班，哥哥姐姐当兵都不在家，小姐姐插队去了林场，周三的下午，只有我在家。我们仨在我们家的客厅里烤火聊天，十分地舒适惬意。萍说，“你们家好暖和哦。”我就说，“那你们可以经常来玩。”

　　然后就到了我前面说的那个下过雪的周三下午，萍带来了胶卷，我把家里的120相机拿出来，我们仨在客厅里把胶卷安装好，兴致勃勃地往玄武湖去了。

雪后的玄武湖，美到极致。我们从解放门进去，老远地就看到靠近玄武门那一边的湖面上，有一群小孩在湖面上滑冰。我们惊讶地看，难道湖面上的冰已经厚到能在上面滑冰了吗？那我们是不是也可以上去试试？

我们仨一阵兴奋，没想到玄武湖结了这么厚的冰，这在南京很少有啊！我们来到湖边，试探性地站到冰面上，跺跺脚，真的挺结实。卫子说，“你俩上去，我先给你俩照。”

我和萍小心翼翼地走到湖面上，并向湖面纵深走去。离岸大约十几米，卫子说可以了，再远就照得不清楚了。我和萍分别摆姿势，单独照、合影照，折腾了一会儿，也就拍了三张。因为120胶卷一卷只有12张，我们得省着拍。卫子说，“你这个相机，怎么卷胶卷这么费劲啊？”我说“不可能啊！”然后我就准备上岸，换卫子来，我给她俩照。

就在我往岸边走的时候，脚下的冰面发出“刺啦”一声响，我低头一看，冰面上出现一个小裂缝，我吓得忙蹲下来。卫子在岸上喊：“趴下去趴下去！趴下去面积大压强小！”我想趴下去多难看啊？坐下去吧。我就坐在了冰面上，回头看看萍，她也吓得坐下去了。我们仨又害怕又觉得好笑。我和萍就坐着往岸边一点一点地移，姿势很难看，惹得卫子在岸上狂笑。

　　上得岸，卫子怎么也不肯冒险拍冰上的景了，那就拍别的景呗。玄武湖的景致多着哩。但是每拍完一张，卷胶卷的确有点费劲，这在以前是没有出现过的情况，我也搞不清楚是咋回事。那就不管他吧，我们仨仍然兴致勃勃地拍照，想要合影的时候就请路人帮我们拍一下。但是胶卷越来越拧不动，120相机的胶卷每拍过一张是要手动拧过去的。实在拧不动了我们就请男游客帮我们拧一下，男人手劲大，一拧就拧过去了。就这样，我们仨高高兴兴地把一卷胶卷拍完了。

　　黄昏将近，我们也玩得尽兴了。萍说，把胶卷取出来，我让我爸带到单位冲洗出来。我就把相机的后盖打开，准备把胶卷盒拿出来。但是，当我刚刚打开相机后盖的时候，我就感觉异常——我在里面看见了一段蓝色的东西。怎么回事啊？以前照完相，手动把胶卷全部卷进胶卷盒里，再打开后盖，把胶卷盒拿出来就可以，从来没有看见过这种蓝色的东西啊。我疑惑地把那段蓝色的东西抽了出来，一拉一长条。下一秒，我们仨都明白了，那是胶卷，根本没有卷到胶卷盒里。怪不得拧胶卷的时候那么费劲，原来是这卷简易胶卷没有在头上将胶片和背纸用胶带粘牢，导致我们卷进胶卷盒里的是背纸，而胶卷则被卡在了胶卷盒的外面。

看着手上被曝光了的胶卷，我们仨面面相觑，继而爆发出大笑，笑得不可节制。表情全浪费了，险也白冒了，我们仨谁也没责怪谁，只觉得这一下午太好玩了。这么大好的景致，忙乎了一下午，结果却一张影像也没留下。

　　高中还没毕业，萍就考上了扬州歌舞团。后来又从扬州歌舞团考上了北电，从此开启星途之路。

卫子和我高中毕业后，继续在一起玩了一段时间。卫子后来插队去了，我则继续在家复习考大学。我去卫子插队的摄山公社看望她，那天在摄山公社玩了一整天，也很愉快。后来卫子上调，回城进了南汽，在总机做接线员。我后来也进了南汽，只不过她进的是南京汽车制造厂，我进的是南京汽轮电机厂，都是大型国企。

我们在不同的社会岗位，开启了不同的人生旅程。

　　2024年12月4日