公私合营煤球店

水易

公私合营煤球店

——老街坊（11）

水易

2022.8.18

公私合营煤球店就在我家老宅坡下，“公私合营大舞台煤球店”的店招写在店门右侧的墙柱上，粉墙红字，很是醒目。

计划经济时代烧的煤与吃的粮同等“待遇”，都是严格计划管理，家家都有政府发的两个“本”：粮证和炭证。因此，煤球店与粮店一样，都是家家每月必去、人人天天离不开的地方。“公私合营”应是国家掌控煤炭计划，征用两进上百平米私房，作煤炭店的前店后作场所。

这家煤球店的大门临南城根巷街面，T型侧面对着大舞台剧场和大舞台菜场。至所以叫煤“球”店，而不叫煤“炭”店，是因为上世纪“公私合营”的五十年代末，民用煤炭制品是机压的“球”状成品，叫“煤球”更形象更贴切。蜂窝煤的出现，还是“文革”前后随着新式蜂窝煤炉出现后的事。

计划经济生活物资紧张，虽然有计划，也不一定随到随买，常常还要排队等候。六十年代初“三年自然灾害”时期，煤球店门口就常见排队现象，稍后几年“文革”到了，煤球厂除煤紧张外，生产也不正常，常常买煤炭半夜就排队了，时有半夜被排队的人唧唧哇哇的说话声音扰醒。后来，有人聪明，半夜里人不来排队了，搬上两块砖或放个破篮子在队伍里算“人不到砖到”了。常常大清早为是“人排队”还是“砖排队”争吵不休，偶尔也有推搡干仗的。

煤炭店后作有两台加工“蜂窝煤”的机器，压煤的时候，压模电动上下，“哐当哐啷”声响很大，仿佛前面店堂的脚下也被震动发抖。后来，店里有了“送炭上门”的营生，专送机打的“蜂窝煤”。老张夫妇有一辆专用的加长板车，每天清早总是早早到店，不论有没有排队的人，总能按计划将“蜂窝煤”在车上码得高高的、实实的，按订货的户家挨家挨户送上门。可能是要送煤到家的人图个不排队吧，老张家送炭“营生”一直红火，常有一个小儿子来随车码炭、推车做帮手。

也在那个时候，老张的儿子对篆刻有了兴趣，拜了古城篆刻大家为师，七十年代末还曾看见他在家住的巷头，与师门同学摆桌学篆入门演习，展示扬州传统文化魅力。前不久，“最后一次喝酒”的东家朋友，邀我等三俩同事在“跑庐”喝酒，门头所镌印、厅堂所悬书，都是老张儿子的雅作，令人刮目相看。只是落款已不是我等听他父母叫他的那个名了。

半个多世纪过去，人们早已不再用煤做饭烧热水了，煤炭店也成了历史印迹。不过，当年“公私合营大舞台煤炭店”的印象，却永远留在了那代人的记忆里。

古城记忆（16）

1200

2022年8月18日作于邗上，2022年10月14日美篇首发（957），2024年12月4日美篇再发。

配图摄影: 老汤、网络

图注:题图:古城煤球厂位于古城墙旧址南通路外古运河边的如图模样，网络；图1、2，煤球和蜂窝煤；图3，1993年煤球厂还在发放的煤炭供应证；图4，如今用电动三轮车送煤上门，背后门面即是当年公私合营的煤球店。