《我的村庄》散文/王姝雅

醉千觞

(一)

昨天傍晚，我睡眼惺忪地醒来，打开微信，便惊闻大侄子因病离世的消息，悲伤之余，很是震惊。时光正在以惊人的速度飞逝，本以为自己还年轻，但转眼就到了面对与同辈或下一辈的人生离死别的年纪了。

大侄子是大伯的孙子，他比我大三四岁，我们是一起玩长大的。我们的村庄与我们的家族的历史，是从爷爷这辈才开始的。爷爷和叔公早已去世，我们的祖先在哪儿，我无从得知。只在小时候，听伯父和父亲商量，想去江浙一带，追溯我们的祖先，但终究没有去成。

爷爷有三个儿子，叔公有两个儿子。在父亲这一辈，五个亲堂兄弟，共养育了三十余个儿女，这代儿女，又养育了数不清的儿孙。我们王氏家族的兴旺，把村子里唯一一家姓杨的外姓人，挤到了村西的边边儿上。

记忆中在夕阳西下时，奶奶在村口的老梨树下拄着拐杖等我，然后指着梨树尖上说:"九儿，那儿有一个梨，你上去摘下来给我:"，我像猴儿似的，"蹭蹭"蹬着沟壑纵横，坚硬沧桑的树皮，灵巧地爬到树梢把被鸟儿啄去了一半的梨摘下来给奶奶，看着奶奶用无牙的牙床一点一点啃梨子的情景，仿佛还在昨天。

然而老梨树下奶奶的身影早已远去，树下翘首以盼的人，换成脊背一天比一天佝偻下去而变矮的父母。

后来，连父亲也离我而去了，他和大伯大伯母，三叔，老叔，在老房子背后的山上，长眠在爷爷奶奶叔公叔奶的身旁。

接着，堂大哥，二哥，也长眠于地下。如今，连大侄子也去另一个世界与他们在一起了。

这几年回村，在村子里的路上漫步时，总会猛地遇见一两个二十多岁，跟我儿子一般大的孩子，羞却地叫我"九奶奶"。一时，我竟不知他们是谁家的孩子。一瞬间，才惊觉有一种叫"岁月"的东西，仿佛一条条玻璃上的裂纹，爬上了我的眼角眉心。

(二)

在一百多年前，我的爷爷和叔公，可能是因为战乱，也可能是因为贫穷，离开了他们的家族，来到滇西这个依山傍水，林海苍茫的地方。他们找到了这个地势相对平整，视野开阔的地方。他们用一把锄头，以愚公移山的精神，挖了地基，用一把柴刀，砍了树木做柱子椽子，用草铺房顶，用竹篱当墙，建起他们最初的家。然后刀耕火种，在屋前开辟了一片梯田。春天他们肩背手提，像蚂蚁似地把种子背到地里栽种，秋天再把收获的粮食背回家，用粮食去外村换回几只猪鸡来养。几年后，当他们积攒了一点家产，便到外村讨来了勤劳朴实的媳妇，开始在这里繁衍生息。

到了父亲这一辈，亲堂兄弟五个，齐嗖嗖地长成了五条铁骨铮铮的汉子。他们踏着父辈的足迹，继续向前，用勤劳的双手开疆拓土。他们向更远处的原始森林挺进，寻找水源，伐木，开垦出更多的梯田和土地，最后梯田一直延伸到龙川江畔。

原本只有两间小草房的地方，分成了五户人家。五兄弟自己挖窑烧瓦，自己拌泥做土坯，把草房变成瓦房，把篱笆墙变成土坯墙，并扩宽了各自的家宅，养了更多的家禽，养了肥壮的水牛，养了雄健的滇西马儿。他们开始使用耕牛犁地耙田，赶着马队去把大堆粮食驮回来。但陡峭的山地还是要靠人去挖，所以挖地和放牛，成了童年的我们的重要任务。而放牛，实际上为了节约稻草和粮食，是要连马，猪都一起赶出去放的。一群顽童，赶着牛，马，猪，浩浩荡荡地在夕阳西下时归来，成了长大离开故乡后梦里最美的风景。

在童年的记忆里，在深秋时节，我每天跟随父母到龙川江畔，用竹笆，连杆(一种打谷工具)在烈日下打谷子，到了傍晚，人背马驮地运着粮食回家。在清冷的月光之下，人与马的影子，高低错落，像一串音符跳跃在林间小道上，树下，草丛里的蛐蛐儿踩着音符奏响了优美的小夜曲。

离我的村庄最近的另一个村子中，有一户姓杨的人家，两兄弟眼热这个安家落户的好地方，就又搬来这儿与我们共居。只是这户姓杨的，一个无儿无女，另一个子嗣稀少，被我们的王氏家族挤到了村边上。记得无儿无女的那家，老奶奶年轻时曾被外村村霸抢去当小老婆，被折磨变疯了又被送了回来。她病发作时整天又哭又骂，老头子心烦就揍她。她不发病的时侯，能正常劳动。她在家口栽了几簇甘蔗，小时候，我和堂姐妹们会去偷吃，被她发现了她就坐在地上哭，说老王家欺负她没有儿女。我读中专时，听母亲说那老两口相继去世。

随着人口越来越多，这里就变成了一个美丽的村庄。站在家背后山上的祖坟那儿望去，远处峰峦叠嶂，深青，浅青，灰青，层层青山连着天际；四周沧茫的原始森林连绵不绝，把村子围绕，尤如母亲抱着她的孩子；脚下，在高大苍劲的古树下，炊烟从错落有致的青砖灰瓦房袅袅升起，家家户户，阡陌相通，鸡犬相闻。

春天，房前屋后，桃花，李花，旁逸斜出，金黄的油菜花地里蜂蝶穿梭，地边一排排伞一样的棕树，像卫兵守护着家园；夏天，地里一片片绿油油的苞谷，梯田里的秧苗给田野铺上碧绿的地毯；秋天，金黄的稻田在蓝天下，像梵高笔下的油画。

(三)

那时，虽然我们田地很多了，但经常买不起化肥，粮食产量很低，加上家家儿女多，大米不够吃，一年中要有大半年吃包谷饭。所以包谷成了我们另一种重要的粮食。包谷成熟的时候，成群结队的猴子，松鼠，鹦鹉就来掠夺包谷。大人在地里插上竹竿，挂上五颜六色的布条，也吓不退这些侵略者。我们小孩子就得去地里的小窝棚里呆着，一天一天守着包谷地，每过几分钟，便要出来一边大声呦喝一边往地里扔土疙瘩。受到了惊吓的松鼠嗖嗖地从地里逃窜出来钻进林子里；猴儿们几下就蹿上树去，坐在树枝上对着我们做鬼脸，嘲笑我们的无能为力；而成群的鹦鹉"轰"地一下就飞上了天空，没过几分钟又像轰炸机似地俯冲而来。当我们走进地里查看，总有许多包谷又被撕开啄食。我们怕父母责骂，就把那些剩半截的包谷棒子掰下来煮了使劲儿吃掉。

虽然缺衣少食，所幸，村子周围的森林里，有无穷无尽的快乐，还隐藏着丰富的财宝。森林为我们提供了丰盛的燃料，到了冬天，我们便到森林去找柴禾。那些被风刮倒的，生病而死的大树，在森林里变干后就成了最好的燃料。我们早早起床，拿着柴刀和绳索，顶着寒风去山上，把干柴砍了一段一段的，用绳子捆好扛回来，整整齐齐堆放在屋檐下，能用上一年。夏天，从森林里厚厚的腐叶下，会冒出肥硕的蘑菇，像小伞似的。早上，妈妈烧着水，我们背着竹箩钻进家背后的森林。不一会儿就拾了满箩的蘑菇回来，刚好妈妈的水烧开了，洗一盆蘑菇，加一把绿茵茵的韮菜放进锅，就成了一道鲜美的佳肴。秋天，我们去森林里找野生石斛来买给外地来收药材的人。老树上这儿一丛那儿一簇的石斛，有的开着黄花，有的开着淡紫的花，在云雾缭绕的林子里像天宫上的仙女迎风起舞，美轮美奂。我们还去稻田里捉蚂蚱，用狗尾巴草把蚂蚱串成一串串地提回来，用油一炸，香喷喷地端上饭桌。

随着科技的发展，粮食产量越来越高，特别是村子里通了电，修了公路以后，八角，草果等经济作物被引进村子，村里人也学会了人工栽种石斛的技术，这里富饶的资源引来了全国各地的商人。

到了秋季丰收的季节，家家户户的院子里晒满八角草果，浓香朴鼻，阁楼上，堆满石斛枝条。妇女们三五成群，在院子里，在家旁的树荫下，每人膝上放一个小簸箕，簸箕里放着些石斛，一边聊家常一边做石斛风斗，有几只鸡在旁边低头啄食，微风徐徐，树影婆娑，岁月静好。

村子里原来低矮的瓦房，慢慢变成高大奢华的新式全实木楼房。家家户户安装上了太阳能，用水了冰箱洗衣机，买了摩托车，三轮车，轿车。

村子里我这一辈的人，彻底摆脱了贫穷，父辈们忍饥受冻的日子一去不复返了。然而交通的便利，经济的发展，也差点毁坏了这里良好的生态。曾经有几年，外省外地有些利欲熏心的商人，来这儿向没有远见的村民们买下大片原始森林烧制木炭，山里狼烟四起，一大片一大片长了几百年的树木倒下，山上东一块西一块变得光秃秃。曾经进山几分钟就能拾满筐蘑菇，要跑几座山才能拾到一点点了。幸好后来政府制止，这种疯狂的砍阀才停止。那几处光秃了的山坡，被种上沙松树，重新焕发生机。但是人工种植的森林里，再也不会长出精灵般的蘑菇了。

(四)

1993年，我成了村子里第一个中专生，是村子里当时文凭最高的人，也是第一个靠知识走出大山的人。

随后，侄儿女们陆陆续续上高中，上大学，他们比我走得更远了。就算没考上大学的，他们也不再满足于村子里小富即安的生活，他们一个个往大城市里跑，去见识更广阔的天地。我们这一辈人的生活模式，正在慢慢远离他们。家里不再养耕牛了，耕田耙地实现了机械化，他们再不用着去挖地，去放牛，去打谷了。他们也很少有人愿意在家里种庄稼，我们的祖父辈用血汗开垦出来的土地，因无人栽种而大片大片地重返荒芜，有些已变成人迹罕至的茂密的森林。

而我的孙子，重孙辈们，正像地里一茬一茬的庄稼生长出来，他们对美丽的田野，森林视而不见，他们的乐趣，学习乃至人际沟通，都已被网络取代，他们几乎不会去干农活了。他们被大城市的高楼大厦和霓虹灯深深吸引，就连我那个儿时被蜂蛰聋了的二侄孙，也在他十六岁那年孤身一人走南闯北。他到过广州，深圳等许多大城市，寻找到稀少的适合聋哑人干的工作，打工赚钱，不但养活自己还买些稀罕的东西寄回家。过年的时候，他又大包小包地提着东西回来，比手划脚地向他的母亲讲述他的见闻。

有一次三姐与我聊天时，她感叹到:"等我们这一代人去世，怕再也无人来种这些庄稼地了，不知以后的人去哪儿弄粮食来吃"。我们和他们之间，已被无法逾越的重重鸿沟隔开。我的族人们，会绵延不绝，一代一代在这儿出生，成长，死去。我们这一代人，乃至下一代，即将一个一个离开曾经属于我们的村庄，离开这个世界，最后变成后人心中的一个迷，我们也不会知道未来村庄会是什么模样。

然而我们的村庄己深深根植在灵魂深处，无论这一生经历过多少风雨，它都是我们灵魂最终的归宿。