坎坷从军路——三次体检方入伍

精品奇

　　50年前的这几天（12月上旬），正进入冬季征兵工作的政审和定兵阶段。再过几天，征兵办就要发出《入伍通知书》，新兵就要陆续向部队开拔了。

与一般战友相比，我的从军路要更为坎坷曲折一些。从入伍到提干再到转业，几个关键节点都是意外丛生，惊险不断。

今年是入伍50周年，本来入伍还可以更早一点。那么今年也许是入伍51周年，也许是52周年。因为我是经过三次体检才入伍的。

坦率的说，我小时候的理想并不是当兵。尽管小学时期作文里面写的是，长大后要成为像雷锋叔叔一样的解放军战士。但那不是我的心里话。我的真实想法是，长大以后上大学，成为科学家。只是怕大家笑话，没有敢写出来而已。高中毕业后赶上文革，高考停摆，大学梦碎。进工厂当工人（直接转城市户口的那种）也根本不可能。因此当兵便成了离开农村的唯一选项。所以才有了我一而再再而三执着的参加体检要求当兵。

　　1972年11月下旬，我第一次参加体检。那几年的征兵年龄规定是，体检时年满18-22周岁。我出生于1955年，当时只有17周岁，还未到应征年龄。好在那时候既没有户口本，也没有身份证，在填写《应征青年体检登记表》时，我自作主张让自己早生了一年，顺利参加了体检。

体检地点全县分成几个片区就近安排，我们城关区在县委党校。每天安排一个公社，轮流进行。

那年代的体检项目除了没有化验血液（受条件限制），其他可能跟现在差不多，但体检手段极其落后，没有什么医疗检查仪器设备，似乎除了听诊器、血压仪、体温计、色盲表、视力表、身高尺、体重秤、压舌片等以外，就没什么其他的了。检查主要靠摸、看、听、敲等人工操作。印象较深的有，外科是5人一组，进入一个窗户玻璃上贴了报纸的教室，5人一起脱得一丝不挂，然后听医生指挥做几个动作。11月下旬的天气已经凉了，室内没有任何取暖设施，好在都是小伙子，能扛住。听力测试是医生在教室的一角，轻声念词语或短句，让在教室另一角的被测试者复述。至于医生的声音大小，全由他任意掌握。还有用木榔头敲击膝盖的，忘了是检查什么的了。

那天到党校后，只见一排教室从这头到那头，挨间负责身高、体重、血压、心率、体温、视力、色盲、听力、耳鼻喉口腔、眼科、内科、外科、心肺功能等检查。心肺功能检查全靠听诊器听。检查过程中发现不合格的即刻淘汰，不参加未查项目的检查。全部项目检查完后，到最后一关，在另一排进入一间挂着“主检室”牌子的办公室，所谓“主检”，就是主要项目由专家进行复检确认，主要是复查心肺和内脏。最终体检表汇总在这里，并由医生签署综合性结论意见。我就是在这个关键环节被卡住的。

走进主检室后，发现里面有两位医生，一位是瘦瘦小小的女同志，年龄较大，估计应该是地方医院的专家；还有一位是穿军装的中年男性，应该是军医。地方医生在触摸我的腹部后说：“肝肿大，不符合体检标准。”军医看了看我，也走过来检查了一下，说：“肝是有点肿大，但不是过大，肋下一指，在体检标准之内。这个小伙子，我们要的。”地方医生顿时把脸拉了下来，“不行。你想要，我们也不能送。不符合就是不符合。”两人当着我的面，发生了严重争执，谁也不让谁。但到最终还是没办法，军医没能拗过地方医生，因为人员在移交部队前还得由地方说了算——我被淘汰了！

　　1973年11月下旬，我第二次参加体检。地点依然在党校，熟悉的场所，熟悉的流程，一切了然于胸。我只希望在主检室坐着的不再是去年那位老太太。意想不到的是，这次根本就没有让我走进主检室，在内科就被淘汰了，说是肝大脾大。我又一次没精打采地回家了。

　　1974年11月下旬，我第三次参加体检。还是老地方、老流程。一直到进入主检室，前面几关都出乎意料的顺利。因为是第三次参加体检了，我稍微懂得了一些门道。每个检查项目完成后，医生都会在体检表相应位置填上3个数字，其中第1个和第3个数字是医生随意写的，没有实际意义，只有中间这个数字暗藏玄机。那年体检中间数字“0”为符合特种兵条件；“1”为符合普通兵条件；其他数字为不合格。这里面有两个“一票否决”。只要有一个项目中间数字不为“0”的，就不符合特种兵条件；只要有一个项目中间数字不为“0”或“1”的，就不符合普通兵条件。

那天，我前面的所有检查项目，各位医生签署的意见中间一位数字均为“0”。我信心满满，时隔两年再次走进主检室，看见里面依然是两个人，但没有那个熟悉的老太太，也没有军医。两人中一位是50来岁的男性老医生。让我喜出望外的是，还有一位居然是我高中的好同学。我顿时心里有了底，不由得一阵窃喜，真是天助我也！老同学叫吴明民，是城镇居民户口，高中毕业后就被分配到医院工作了。他出现在主检室可能是给老医生当助手的吧，因为按照资历，似乎还不太会安排他独立承担检查任务。此时此刻此地此景，当着老医生的面，我不太方便与老同学多说什么，只是不易觉察的点了点头算是打了个招呼。然后迅速躺上检查床，老医生触摸我腹部后，发出了疑问：“咦？肝有点大啊，内科怎么没有发现？”我有点紧张，怕重现两年前的那一幕，忙向老同学投去求助的眼神。吴明民心领神会，轻轻的在老医生耳边说：“这是我高中同学。”老医生意味深长的“哦”了一声，接着说：“普通兵的标准基本符合，特种兵肯定不行。”我马上说：“我不要特种兵，我只要普通兵就行。”实际上我说的真是心里话，因为当时我们已经知道普通兵是去上海，而特种兵就不知道去哪里了，反正不会有比上海更吸引人的地方了。

三次体检才圆军营梦，晚是晚了一点，但晚也有晚的好处。首先从服役地点看：1972年征兵部队是河北的，在当年概念中，那是一个非常遥远且艰苦的地方；1973年征兵部队来自镇江，那同样是一个不近且生疏的地方；1974年征兵部队是上海的，这是一个令人十分向往的地方。一听说可以去大上海当兵，兴奋和喜悦的心情是按捺不住难以言表的。其次从我个人身份看：第一年体检时，我只是普通团员一枚；第二年体检时，我虽然已经填写了《入党志愿书》，支部大会也已经通过了接收我入党的决议，但是公社党委还没有审批，此时去部队一切将从零开始；第三年体检时，我已经是一名正式党员了（当年入党没有预备期）。入伍即为党员，还是很稀少的，为在部队的发展奠定了很好的基础。

最后要再多说一句的是，3年体检都说我肝大，奇怪的是，从到部队后复查开始直到现在，整整50年，从手摸到B超、彩超体检无数次，没有哪一次检查、没有哪一个医生再说过我肝大的。着实令人费解，到底什么原因，我没有研究也不想研究，稀里糊涂过着就好。