在一个村庄捡拾的碎片（十二）

荒原的马蹄声

　　作者简介：自幼喜琴棋诗书，长年沦落天南。业余文字涂鸦。为湖南省作家协会会员。（图片：自拍）

　　[23]在夏天，每个黄昏，我都出门走向村庄外面的平原。不只是要躲过白天热得连狗都吐着舌头喘气的太阳。也不只是因为我睡了一个中午到整个下午，现在精神正好极了。重要的是平原上的庄稼地和野地里，有太多的事情等着我去看明白。我一双眼睛，那么多发生在庄稼地和野地里的事情，不知要用多少个黄昏才能看得完。可能，把我剩下的年月所有的日子都用上，也是看不完的。平原太广大了。我走在平原上，并不比一只小黑蚂蚁強势一丁点。

某一个黄昏快要熄灭的时候，我正迎着西天的霞光，在一条小河边的草滩上，把身体摆成一个大字。那一天霞光红得发紫。而那么大一滩草，肥嫩绵密哗啦啦铺开的草，让我止不住躺下的念头。我其实是克制的。我没有喊叫。天天摆在那儿的乡野的事情有什么好喊叫的呢。除非你并不知道那些草什么时候长出来，什么时候会枯黄，一些草什么时候会被风吹走，或者被人割走。草滩安静得让我没有夸张的余地。牛，你就安安心心地吃那些草吧，这个时候没有什么事会打扰你了。我也不准备起身走到牛的跟前问，牛，你今天白天都做了些什么活。牛注定是耕地的。一个生活在村庄里的人，那样问太无聊了。

我躺在草上。天上的云又白了起来。再把头仰仰，就看到了一些黑色的树枝。那是我后面斜坡上的一小片松树林子。平原上有一小片松树林子是一件少见的事情。松树都比较矮，有三十三棵，我数过很多次。这些树肯定是某个人种的。他为什么刚好种三十三棵，而不是三十四棵或四十三棵，那就是个没法猜的谜。这个谜我从没猜过，我就是奇怪，这么多年，我竟然没有正正经经地关心过一棵松树的命运。一棵长在平原上的松树的命运到底跟我有没有关系，有什么关系，我也不是很清楚。记得好多年以前，家里建房子用过几根松树梁子。建房子的人不是我，但住过房子，睡觉时嗅过松树身上的味道，也算是有了一种关系吧。所以后来就发现了，生活在平原上的村庄里，不关心长在平原上的一棵松树的命运，是不对的。

　　[24]昨晚半夜，村南边的老王死了，被家人不声不响地埋了。我当时的猜想是，老王在这个村庄里活了七十多年，在一小块地上住了七十多年，在一些村庄里的路上走了七十多年。现在，他觉得太久了，够了。他半夜趁家人看不见，打开门，悄悄地沿着门口那条黄泥机耕道走远了，不想再回来。路上，一切都跟往常一样。村庄里有狗在吠，杨树林子有风在响，天上有月亮。只是他看见自己一路走去，地上都没有自己的影子。他应该明白自己死了。他会不会觉得落寞呢。他会不会觉得冷呢。老辈人都讲，人死做鬼，鬼没有影子。鬼本身就是影子。

老王走了，不会再回这个村庄。第二天，村庄还是老样子。村庄里的人还是该吃饭吃饭，该下地下地。村子少了个人，就像地边缘的庄稼被路过的牛顺带啃了一嘴，也没什么大碍。

以前吧，一个人死了，会聚一群活着的人，吹吹打打闹闹腾腾几天。几天之后，人还是得散。散了，日子并没有什么不一样。死人的日子停在了那一天，活人的日子还得往前走。等到那一群活着的人的日子，也都前前后后停住，这个村庄的某一段特别的岁月就终结了。

老王和这个村庄的一段岁月有关么，也许有。但继续在村庄里活着的人可能记得一段岁月，却多半记不住老王。就像天空记得鸟在高高低低地飞，但记不住某只鸟某个时候飞过。一只飞着的鸟突然掉下，与天空没关系，对天空没影响。