姆妈

远离尘嚣

    今天是农历十一月初四，姆妈离开我们整整一年了。这一年里，什么都在变，什么都没有变，比如我对姆妈刻骨的思念，我在呼喊“姆妈”时无人回应的寂寥和空旷，这些常常都在发生，却又好像没有发生。

　　姆妈，是我牙牙学语时学会的第一个词语，在曾经的50多年里，每当我喊出这个词语，总有一个声音，在另一头柔和却有力地回答：“欸！”直到去年12月16日（农历十一月初四），姆妈经历卧床一年的病痛折磨之后，撒手驾返瑶池。几天后，姆妈被装进一方小小的盒子，任凭捧着盒子的小儿子喊破喉咙，泪水滴满盒子，把长胜通往田头的地面一路滴湿，也不再有任何回音。从此以后，无人见面怜清瘦，无人呼儿问苦辛……

　　姆妈是个纯粹的农村妇女，当了一辈子家庭主妇，她那85年的平凡人生，没有太多轰轰烈烈的感人情节，烙印在记忆中的似乎都是日常，却又不仅仅是日常。

　　姆妈1939年十月初三出生于田头镇松山村温氏家族，因为排行第三，取名三女。这是老家那个年代非常普通的取名方式，章女二女三女四女这样的名字，一个村子就有很多个。姆妈的童年和少女时代都在娘家快乐度过。外公是个手艺人，在十里八村的红白喜事中吹唢呐，能把《百鸟朝凤》之类吹得提溜。外婆是从大户人家出来的，第一次婚姻嫁给黄石的一位富贵氏族，据说解放前藏了一船的金银财宝，在运输中翻了船（另外一说是被船拐子偷偷运走了）。后来，那位当家的郁郁终去，外婆改嫁到了田头，与外公组合后，才有了舅舅和姆妈。在当年那个长满松树的小山村，姆妈可以说天生丽质，虽然没有正式上过一天学，但也踩着新中国青春的节拍，参加村里青年们的各类活动，沉浸在阳光灿烂的日子里。

　　1958年，姆妈19岁，身高超过1米7，是一位妙龄的、肤白貌美、心灵手巧的待嫁姑娘。这一年，姆妈的人生发生了巨大变化。有一天，小舅舅突然把一位个子矮小的“老青年”带回家。这位和他一起修建鹰厦铁路的“农民工”是舅舅最要好的朋友，后来成为了我们的父亲。舅舅亲自保媒，他邀请父亲去家里做客，对父亲说：“如果我妹妹会主动过来接下你的纸伞，说明她对你有意思。”他对姆妈说的是另外一套：“妹妹，明天我修铁路时最好的朋友会来家里，按照我们的礼节，你要主动去把人家手上的行李接下来。”就这样，古怪精灵的小舅舅，编导了一出“纸伞订婚”的好戏，把男女主角和外公外婆都蒙在鼓里，把姆妈从松山村带到通天村，在这里生活了65年。

　　姆妈天性温和宁静，脾气一向很好，喜欢宅在家里，与邻里关系也很和睦。姆妈被公认“心肠很好”，其本质是内心善良，待人热情大方。村子里的人们来家里借东西，从来不会让他们空手而归。需要帮着炒菜带娃干家务的时候，姆妈也不惜力。姆妈生下我们的时候奶水充足，奶过村里村外多个小孩，甚至为了哺喂县城一位邓姓男孩，直接给我断了奶。姆妈尤其同情弱者，来村里卖小东小西的、收鸡毛鸭毛和破烂的，经常在我家可以吃上一碗热饭。那年月常闹饥荒，拾荒行乞的很多，姆妈总是对每一个上门伸手的人笑脸相迎，匀给家里的米和热饭。姆妈对待我们慈爱仁厚，没有动手打过孩子，甚至也很少骂人。

　　关于姆妈，哥哥和我都写下过很多文字。比如哥哥在1989年姆妈50岁生日时写的日记，对姆妈进行过朴素的白描：妈妈向来是想别人多，想自己少。家中有什么吃的，有小孩过来时，她总是不过意，要递上一些给他们。这些家伙躲着一边吃完，又来了，又给他们吃。我和弟弟总觉得气愤，他们自己家有，为什么还要馋我们的。她总是说：“你们小时候还不是一样？只不过你们不敢去要，赖在家里哭着要，要大人去求就是了。”上初中的时候，每当我踏上去长胜中学的路时，她总要重复“走路要走两边，见到车要躲，晚上睡觉要盖到被子，天冷了要多穿衣服”之类的话。上宁都中学时，她更是挂念着我，每次回家，总是千方百计地找到我爱吃的竽头、猪肝等。她总是满意地看着我吃完后便又问起学校的情况。妈妈总是显得很年轻，好多同学来我家后都这样说。可我上大学后，每次回家，都觉得她消瘦了许多，脸色也不如以往好。特别是开始酿酒卖之后，她每天要到两里外的井里挑水（她不想用家中打的井水，因为不清甜），然后得花上大半日酿酒、蒸酒等。难怪她累成这样。暑假我干了一些活儿，我一个大小伙子也累得够呛。对于每个来买酒的人，她总是热情接待，总得多打上一点儿，有时还加上花生米。一些没带钱的人也能随时来赊酒吃，而且从来也不去催……

　　正如这些文字所说，姆妈的一生，给我们留下的都是温润如玉温暖如春的美好记忆。

一、

　　姆妈常说，她这一辈子最大的骄傲便是养育了我们兄弟姐妹6人。从上个世纪50年代末到70年代初，姆妈养育了6个孩子，其中4个女儿、2个儿子（第一胎男孩因为扁桃腺炎早夭，父母抱养了村里的大姐，一直视为己出）。毫不夸张地说，这些孩子，在当年的通天村，是受到邻里一致表扬的，女孩以漂亮出名，男孩以爱读书出名。而且个个都懂礼貌讲规矩，从不参与村里的调皮活动，连很常见的打个枣挖个红薯偷个黄瓜这类小调皮，都没有我们家孩子的事。

　　大姐是从小抱养过来的，和父母兄弟姐妹很亲，没有任何隔阂。大姐小时候很胆小，坚决不肯去学校读书。若干年后参加村里的扫盲班，还是高中刚毕业的三姐当代课老师，迅速为大家普及了常用汉字。没去学校的大姐，小时候帮助姆妈承担了大量的家务，长大后早早当了一名社员，能拿到不低的工分。记得大姐当民兵的时候，也是英姿飒爽的样子。哥哥当年的日记这样描述大姐：她是在三岁过继给爸妈的，可她对我们是亲姐妹、亲姐弟。她从小因为害羞不愿读书，于是担当了带弟妹的重任，从来都是宽容对待弟妹们，含辛茹苦也在所不惜。她遇上大姐夫，那时姐夫还在家种田，后来考上了中专，我们都以为要吹了，可大姐等了三年，后来他们还是结了婚，而且恩恩爱爱地过了下去。

（上图：这是一张专业修复的1975年全家福，每一个人都极像本人。站在父母之间的大姐最高）

　　最早出名的是二姐，从小聪明伶俐活泼大方，比常人提前一年上学，而且直接跳级上了二年级。二姐一路凯歌到高中（当年的农村能读高中女孩的极少），高考也只差几分。补习期间，父亲得知村合作医疗社需要一个赤脚医师，便和二姐商量，把行囊从长胜中学搬到长胜卫生所，从此成为一名全村人民喜爱的全科医生。二姐和姐夫的婚姻，哥哥在1989年的日记中写道：现在的二姐夫，当时是小学老师，总是去医务室，并且总送些书给二姐看，到后来，便是媒人上门，不久就结婚了。外人都说他俩不般配，因为姐夫长得不咋地，而二姐是很漂亮的。可二姐夫老实忠厚能干，他们也是过得挺好的。

（上图：年轻时候的二姐）

　　年轻的三姐和二姐在一起，是两朵同种异株的姐妹花。她们身高都在一米六几，皮肤白皙，身材匀称，五官精致，可以说都很漂亮，却是不一样的美。究其原因，一个像父亲，一个像母亲。三姐也读完了高中，高考成绩也还行。只是在那个年代，父母承担的压力太大。由于欠村里的超支款太多，甚至有一回，父亲曾被一名荷枪的民兵押到乡政府礼堂作检查。为了减轻家里的负担，三姐1981年高中毕业就遗憾地“解甲归田”离开了校园。哥哥当年也记录过他和姐夫的往事：三姐同三姐夫的相识更属缘分，我们都说两个“懒人”懒到一块去了。三姐还将三姐夫的信给我们看过，并且还烧过他的信，写了封措词严厉的信给他，并先给我们看了。从后来的情况看，此信肯定没发出去。三姐出嫁时，我已经是在填写高中毕业留言册了。可我还是赶去参加了他们的婚礼。他们俩都是高中毕业生，姐夫是橡胶厂的技术员，不久后三姐也进了厂。他们的生活过得小打小算，却又美满如意。

（上图：1981年，三姐高中毕业，第一排左四是三姐。）

（上图：1989年春节，哥哥、我和三姐一家。）

　　四姐的存在本身就是个奇迹。姆妈怀她的时候，曾经动过3次胎气，次次几乎要流产，居然幸运地保住了。可是，刚出生时的四姐，就象小猫一般弱小，被村里的长者称为“铁线女”。四姐成年后个子也只有一米五。四姐的脸模子酷似漂亮的三姐，头发乌黑，皮肤白皙，眼睛水水的。四姐性格活泼，尤其喜欢唱歌。常常由父亲拉二胡，四姐唱起《洪湖水浪打浪》、《江西是个好地方》等歌曲，将门前的枣子由青唱到红。春节期间，村里拉戏班子唱“半板”（内容多半是赣南采茶戏），胆子大、嗓子好的四姐被选进戏班子。那段时间，从四姐喉咙里冒出的“花里花朵开”可谓余音绕梁。四姐在读书方面差了许多，八岁才入学，留级了几回，读书总是很吃力，初中没有毕业就出来帮着种田，成家后在自家农庄养了几十年的三黄鸡，曾经是县里数一数二的“养鸡大户”。哥哥日记里这样描述四姐：四姐是我们家最能干活的。我同她一同上一年级、二年级，后来她却留了级。到了1984年，我们家房子倒了时，她主动提出不上学了，帮家里干活。她在我们家生得最矮小，可天生是操心的命。不知道她怎么看上了村里的曾与我同学的可以算是“一无所有”的四姐夫。既然他们愿意，我们家也只好让他们成家，反正他们说不怕受苦。四姐夫有一肚子的幻想，可毕竟是穷。他还年轻，路还可以走出来。

（图片：1989年，四姐、四姐夫、哥哥和我）

　　1970年是姆妈嫁到通天村的第12年，她和父亲的第一个儿子终于如约而至。这个从出生就被接生婆叫做“铁轮”的男孩，有着沉稳、安静、嗜书如命的性格，6岁上学后，小学遥遥领先，初中从“尖子班”考入宁都中学，17岁考入那所著名的军校，20岁抽调北京亚运会当英语翻译，24岁军校硕士毕业并留校……这在当年的小村庄，可以说是一段“开挂”的往事。

（上图：1987年，哥哥考入军校。照片上两个都是哥哥。）

（上图：1990年，哥哥为北京亚运会服务。）

　　1972年立秋前一日，姆妈生下了第二个儿子。这样，家里人口陡增到八人，吃饭穿衣都成为沉重的负担，父亲响应号召独自前去做了结扎手术。母亲带着遗憾找到附近的仙婆子“盘花树”，“盘”出的故事说，姆妈前世是一个饭店老板，为人仁慈大方，许许多多的食客都有欠账，姆妈依然热情相待。因此，他们在下一世轮回里，将分别成为姆妈的儿女和亲人。姆妈对这个故事深信不疑，对每一位亲人都用了至亲至情。按村里的语言，姆妈很“要人”，意思就是很宠爱孩子。姆妈虽然没有文化，但是对孩子却完全采取了现代人所说的“鼓励式教育”。她每天都表扬着每一个孩子每一点小小的成绩。她把每一个女孩都打扮得漂漂亮亮，男孩子也总是干干净净的。她变着法子给大家弄好吃的，自己总是最后一个上桌。她“民主管理”着这些孩子，把小的“承包”给大的，互帮互助，一起长大。当我们兄弟姐妹发生矛盾时，姆妈总是很耐心细致地进行调和。有时为了做家务，姐姐们吵闹起来甚至打起架来，姆妈也不发脾气，甚至帮助落后的那个一起把事情做完，然后在干活期间做思想工作。在她和父亲的共同努力下，那个八口之家，一直充盈着相亲相爱团结喜悦的人间烟火味。

　　姆妈的幺儿子，便在这热闹、开明、无忧无虑、充满阳光的家庭环境中茁壮成长。打小，我就无处不在地感受到父母的宠爱和哥哥姐姐的光环。父母经常对我“开小灶”，走到哪里都带着我，好吃的好玩的总是让给我，读书时给了我最好的保障，比如高价搭伙在供销社食堂吃饭。我的长相酷似二姐，走到哪里都被人认出是二姐家的，常常意外得到关心和帮助。受大姐夫和哥哥的影响，我很小就养成了阅读的习惯，记忆力和理解能力一向还好，读书成绩也还不错，一些老师和同学认为取得这样的成绩理所当然，只因为我是哥哥的弟弟。多年以来，自己的人生路虽然坎坎坷坷，留下最宝贵的财富却是感恩和珍惜。回想起来，正是幸福快乐的童年时光给了我最充足的养分，滋润着我的身心，陪伴我经历风雨……

二、

　　姆妈心灵手巧，把平平淡淡的农村生活张罗得有声有色。

　　姆妈厨艺精湛，能把宁都菜的色香味充分调动起来，成为餐桌上的“鲜辣”美食，比如鱼丸肉丸松丸、黄糍麻糍条条糍，大块鱼过年鸡炒猪肝荟鱼杂煎豆腐米粉肉色子块……姆妈是村里的大厨之一，每当村里摆宴席的时候，都有她忙活的身影。我们家是当年县乡干部下村时指定用餐农户，一方面由于父亲是村干部，更重要的是姆妈炒的菜好吃，大家都愿意来我们家。当年的“社教”、食品站、粮管站、电影院干部们，都在我家多次蹲点或者用餐。

（上图：2008年，姆妈在做肉丸）

（上图：2019年，姆妈在准备过年的鸡。）

（上图：姆妈亲手做的一桌菜）

　　姆妈酿的米酒远近出名。离家2里地的后村有一口老井，井水清冽甘甜。姆妈挑了几十年井里的水，除了日常饮用，还用于做豆腐和酿米酒。豆腐一般在过年前才制作一次，可以做出美味的豆腐乳，添加一些小辣椒萝卜干之类，吃上几个月没问题。酿酒更加经常。家里客人很多，常年要备一些米酒。姆妈把蒸好的糯米倒入容器，出酒之后装进酒坛，用稻谷壳酺好，就可以保存很久了。小时候的我，经常蹲在姆妈旁边，目不转睛地看她用魔术师一般的巧手，把一箩筐一箩筐的糯米变成黄橙橙的米酒。后来，为了补贴家用，姆妈干脆在家里做起了蒸酒的买卖。她蒸了许多酒，炸了许多花生米，换取了我那不菲的学习费用。

（上图：姆妈酿的米酒）

（上图：2009年，哥哥在通天村的老井）

　　父亲常说姆妈的“手样”很好，是指姆妈饲养家禽家畜养得好。以前的农村，家家户户都有猪栏用来养猪，我们家也有一个，和几个厕所连在一起，虽然气味难闻，却堪称那个年代的储钱罐。姆妈曾经养过很多只猪。每只小猪到家后，都贴着红纸，捆着红绳。姆妈抱着小猪在灶前转圈，嘴里念念有词，大概是保佑平安之类。小猪到了我们家，很快就成为了肥肥壮壮的大猪，最终成为我们的日用经费源头之一。姆妈养鸡更加厉害，而且有着特殊情结。无论住什么房子，姆妈都坚持养鸡。有时在门前搭个鸡窝，有时把老房子变成鸡舍。姆妈养的三黄鸡灵活壮实，毛色顺溜，蛋鸡能生好蛋，肉鸡都很美味。姆妈也养过几条小狗，它们都是我童年的好伙伴。其中有一条和哥哥同年的忠实老狗，陪伴了我们12年，直到1984年水灾把我们家房子冲垮，它还在家中坚守，最终死于洪水之中……

（上图：父母会心一笑的温馨时刻）

　　姆妈的栽种技术也不错。早年，父亲和姆妈一起，在自留地里种了许许多多的果树，有桃树、梨树、枣树、柿子树等等。父亲说，有了这些果树，我们家的孩子就不用馋别人家的果子了。的确如此，我们家的果树年年大丰收，自然不用馋别人的了。可是，我们迎来了新的烦恼，这些诱人的果子成为村里孩子们的重要目标，我们不得不展开了一场场“果子保卫战”。我们围篱笆、喷农药、贴告示牌，在夜里到果园巡逻，其实都无济于事。村里的小伙子们总是有办法偷来果子解馋，而且边吃果子边说“吃我岳父家的”。其中，还真的有一位成为了我的小姐夫。此外，姆妈种菜也是能手，直到年迈时还在在门前种了很多蔬菜。有丝瓜、辣椒、大蒜、扁萝卜，其中最好吃的就是扁萝卜了……

（上图：老屋门口的枣树）

（上图：2018年，姆妈和她的菜地。）

　　姆妈还传承了一些外婆的女红艺术。外婆是大户人家出来的小脚女人，精于女红艺术，她编织的衣服、鞋帽都是极其精致的艺术品。1975年的一张全家福合影中，除了解放鞋，其他鞋子都是外婆做的，这在当时算是时髦的。我至今还保存着一顶外婆给我制作的虎头帽，也是宝贵的纪念品。姆妈从外婆身上学习了缝纫和针线技术，家里的衣物鞋帽、床单蚊帐之类，缝缝补补，三年又三年，总是保持着干净整洁和完整。姆妈还会传统的绞面（开面）绞眉技术，这是比化妆术还神奇的手艺，仅用两根细线，上下左右一拉一扯，就能将人的面部、颈部细小的汗毛绞掉，还能将眉毛修得更加美丽。那些年，村里的姑娘媳妇们经常找姆妈帮忙绞面，总是在谈笑间就达到了美颜的效果。

（上图：外婆亲手制作的虎头帽。）

三、

　　姆妈嫁给了一个名叫“垣”的男人，一辈子为了“垣”的垣辛苦劳累，痛并快乐着。

　　“垣”的祖上据说也是名门望族。也不知道哪一代，南迁到了通天村。家族有自己的祖山，虽然在偏僻的大山顶，却层层叠叠用大石头修筑了道路和地界，每年清明时节还能感受当年热闹的场景。老家还留下许多石制的器物，石磨、石盆、石凳等等，据说祠堂还有一个宣化年间的香炉，这些也是昔日繁华的象征。比“垣”大十三岁的大哥取名为“财”，接下来的一些可能叫做“福禄寿喜”之类的兄弟都不幸夭折了（包括一位在12岁那年夭折的哥哥），到了最小的男丁，取名为“垣”，显然有着特殊的含义。

（上图：老家门口的石脚盆，是我们的童年记忆。）

　　1958年，一顶花轿把姆妈从松山村抬到通天村，姆妈看见的“垣”的垣是一间简陋的土坯房，北面用两张长条凳、3块床板搭起所谓的“婚床”，南面在地上架起一个烧柴的炉子，一条小狗和几只鸡混住在这间狭窄的屋子里，气味污浊难闻。眼前的场景把姆妈吓呆了，她垂泪到天亮，没有和同一天嫁到村里的那几个小媳妇一起到大塘“洗行李”，而是谋划逃回娘家。后来经过曲曲折折牵牵绊绊的过程，始终没有离开通天村。

（上图：2009年，母亲行走在通天村口。）

　　姆妈日日夜夜的眼泪，让父亲充分感受到“垣”的重要性。他开始发奋努力，开垦了大量的荒山荒地，栽种粮食和果树。他还从外地买回了当时很少见的“地笼”，每天晚上去河里塘里抓鱼，把抓来的大量的鱼做成鱼干子换钱。经过几年的努力，父亲存了一些钱，人生中第一次盖房子，傍着墙盖了一间大小一致的房间，把卧室和客餐厅分离。这间新房，逐渐把姆妈紧缩的眉头舒展开来，两人开始合力建设家园。后来，这2间枣树下的老房子陪伴我们度过了快乐的童年，留下了美好的记忆。

（上图：枣树下的老房子至今还在，前些年拆除了西厢那间。）

　　上个世纪80年代初，父母开始选址建新房。当时，合适的自留地有3块。一块在老房子的左侧，是我们种满梨树“出世甜”的地方。一块在老房子正前方，挨着大塘，种了梨树和柿子树。还有一块在进村的路口，是小小的菜地，紧紧挨着大塘，也种了几棵“秤砣梨”。父亲最终选择了最后一块自留地，盖起了3间宽敞明亮的房子。按照当年的习惯，房子底部的两三米由麻雕石垒建，上面用自制的土砖建造，一共盖了两层。住进这栋新房，我们欢欣雀跃，陶醉在父母辛苦奋斗换来的幸福之中。

　　可惜好景不长。1984年，一场百年不遇的特大洪水冲进了通天村。洪水把通天河的堤坝冲垮了，沿着公路冲进家门口的大塘。大塘的水越来越满，我们只好匆忙撤离家中。姆妈哭喊着不肯离开，被我们拉扯着往后村跑。我们沿着农田跑到房子对面地势高处，眼睁睁看着自家的房子一步步被洪水淹没。轰然倒塌的那一瞬间，姆妈眼前一黑晕倒过去。这一年，“垣”的家园变成一片残垣断壁。我们全家流离失所，寄居在二姐夫的大家庭中，过了一个悲伤难忘的端午节。这时，坚强的父亲，挺起矮小瘦弱的身板，安慰我们每一个人：“有人才有世界，房子倒了我们可以重做！”没过多久，正赶上一个水利工程项目需要许多石子，父亲重操旧业，拉起一支采石队伍，起早摸黑辛勤劳动，迅速积累了一些资金。一年多后，在当年的残垣断壁之中，重新建起了三间砖房。这一回，全部使用的是砖和石头，楼板都用木板，阳台栏杆雕着花饰。这栋房子，我们居住时间最长，对它的感情最深。

（以上几张都是老房子的老照片）

　　1994年，我们居住的砖瓦房再次遭受了劫难。隔壁邻居D吉生私人制作鞭炮销售，存放在家中的一桶土硝夜里自燃，把他家房子炸成废墟，他的妻子当场被炸死，两个小孩被炸伤。我们家和他共着一堵墙的西厢房也被炸塌。这间房子一直由父亲带着两个外孙子女在那住着，那天神奇地住到了东厢房，躲开了这场灾难。关于这件事，当年只有11岁的外甥女温雪琴留下了这样一段描述：那天晚上，我和妈妈睡得正香，没想到十点多钟一阵轰声把我和妈妈吵醒了。我们以为是打雷，就照样睡觉。第二天清早，妈妈很早起床，叫醒了我，告诉我说：“听说你外婆的房子倒塌了，我得去看看你外公外婆受了伤没有。”我在家里等妈妈回来，等了很久，妈妈才回来。我看见妈妈很难受的样子，我对妈妈说：“妈妈，到底发生什么事了，快说呀！”妈妈说：“人是没有受伤，只是一间房子倒了。人没事就好了。”我说：“那就要拆掉重做，外公外婆又没钱，那怎么办呢？”妈妈说“是呵！真叫人担心。别说了，到外婆家吃饭吧。”我在吃饭的时候，吃都吃不下，在想房子倒塌的事。对了，我得告诉妈妈去叫D吉生赔钱。我跑到妈妈面前说：“妈妈，怎么不叫D吉生赔呢？”妈妈说：“我也是这样想的。可是，D吉生的老婆死了，两个孩子受了伤在住院，东西又炸掉了，房间也炸平了，叫他赔什么呢？”妈妈又说：“我听外婆说，外公到赣州去叫你舅舅回来。”我觉得我很难受，也很高兴。我难受的是外婆没钱拆掉重做。我高兴的是舅舅回来，可能会拿钱给外婆重做房子。

（上图：1991年，我和雪琴在通天河边）

　　当年我在家中是个“孩子王”，和外甥子女们格外亲近。在11岁孩子的心中，舅舅的形象是很高大的。可是，那时的我参加工作没几年，在国企每月只有300多元工资，哪有余钱拿回家做房子呵。最终，又是父母和哥哥姐姐们想办法，把倒塌的房子重新建好，一直居住到2015年。善良坚韧的父母，从未向隔壁邻居提过赔钱的要求，哪怕后来邻居打工赚了钱，甚至做了几处新房。

　　后来，父母先后到赣州、深圳帮助哥哥和我带小孩，2002年回到老家。

（上图：父亲在地板上作的记录。）

　　2012年起，父母又有了重建新房的想法。当时的直接原因是东西两旁的邻居都拆了重建，地势抬高之后，大塘水倒灌进房间。经历过1984年洪水灾害之后，姆妈每年的端午节都提心吊胆，夜里噩梦不断。更深层次的原因是父亲担心自己身体越来越差，担心他走后姆妈住的房子继续老化，也担心我们兄弟不愿回老房子。经过几年反复酝酿和重重波折，2015年11月1日，这栋30年老屋被拆除，结束了历史使命。2015年11月15日，父亲85岁，姆妈77岁，这两位耄耋老人，以惊人的举动，动工重建新房。2016年8月，新房刚刚装修好，我恰巧调回老家工作。父母在我回家的那一天搬进新房，实现了老人们的梦想。至此，他们为“垣”的垣辛苦劳累的历史终于画上了句号。

（上图：我的关于拆建房子的QQ记录）

（上图：2017年春节，父母亲最后的合影）

　　在“垣”的新家园里，父亲居住了222天，姆妈居住了7年零4个月。然后，他们应当携手去了更加美好的地方。是的，他们一定携手去了更加美好的地方！

　　当年平常的一幕，再也无法重现。

　　空留下这张凳子，一直在等待什么…

附：关于1975年全家福的回忆

【时间】1987年9月18日晚10：20

【地点】长胜中学高一年级宿舍

【主题】到照相馆冲洗了几张1975年拍摄的全家福，勾起童年记忆。

【原文摘录】白白净净方四寸，团团圆圆整一家。      

    哦！这是一张12年前拍摄的全家福。请看，时间：1975年；地点：赖坊中小学操场白杨树下。

    瞧！在那高高白杨下，低矮平房前，正有和谐、团圆的一家。中间两老，正是父母俩大人。12年过去，父母仍无多大变化。相片中，父亲穿白，母亲着黑，一高一矮，一动一静，多美满的一对。

    围绕在身边的是他们的儿女——6个值得骄傲的儿女。4女2儿，却有千姿百态。你瞧，大姐吊着2个大辫子，穿着当年流行的土布灯芯尼，正站在父母中间笑着呢。大姐右边，就是二姐了。你看她，也是长辫土布，昂首挺胸，正在注视前方。三姐哪儿去了？哦，原来躲在最左边，紧靠着母亲呢。你看她有多滑稽，拳头紧握，虎视眈眈，看来正面临大敌呢。紧靠父亲的，是四姐和哥哥呢。四姐还是个丫头片子，比哥哥还矮呢。她扎着羊角辫，穿着三姐一般时髦的花衣裳，双手交叉，右手紧抓左手食指，显出害羞和害怕的表情。哥哥靠在父亲怀里，沉着脸，垂着头，闭着嘴，龟缩在那儿，一动也不敢动。真是咄咄怪事，如今高大魁梧的哥哥，当年的形象居然如此不够高大。

    噫！那个小鬼头，又是从哪儿跑出来的呢？你看他，上穿黑色小外衣，下穿黑裤子，脚上一双小布鞋。眉头紧皱，小嘴张着，小脑袋向上仰着，一双小手张开，小脚不太稳地站着，整个身子还倚靠在母亲怀里，看样子还在撒娇呢。真没想到，12年后，当年的“小不点”、“小霸王”竟然长成了1米67的大后生。

    回想往事，真真浮想翩翩。细看照片，更是思潮起伏。童年的我，那是一个多么天真活泼、称王称霸的我呵。真想停留在童年。尽管，16年生涯使我获得了知识，获得了经验，更明白了一些人生的真谛。然而童年呵，我仍是多么地向往你。

【2009年的边嚼边说】这是高一时的一篇日记，那年，我保持了雷打不动一天一篇日记的好习惯。有的用钢笔，有的用圆珠笔，甚至还有铅笔写的，已经严重褪色。前段时间，我用相机翻拍了整本。

高一的我身高1米67，有些小看照片上的小不点。几年后，我的身高1米72，也有些小看当时的自己了。不过，这个由学校统一量出的身高，成为一个难得的记录。

1975年的这张照片，是我们全家最早的一张集体照。84年那场洪水冲走了家里大部分相片，这张幸存的全家福，引起了我和哥哥的重视。1987年，我把它拿到镇里的照相馆，复制了一些。多年后，哥哥保存了很完好的一张，昨天翻拍后，从深圳传给我，放进《往事》中。

还有一张黑白照，有些损伤，却大体能看清楚。这是在邻居老王伯伯家门口拍的，是在一个夏天，年代不详（据说大约在1979年）。

（上图：这张照片花了一百元请专业人士进行修复，效果仍然不好，和本人都不是太像。）

　　其实，我们还有过很多张全家福。这些在不同时间留下的照片，已成为这段时光的宝贵记录。

（1989年10月，姆妈五十岁生日）

（上图：2009年，姆妈70岁生日）

（上图：牛年春节）