【童年】那个冬天那年味

水木年华（华斌）

　　上世纪七十年代，冬天特别寒冷，早上起床我推开窗户，玻璃上有一层厚厚的冰霜花。抬眼望去万赖俱寂中纷纷扬扬的下起了大雪。一切生物仿佛凝固了一样，远处或近处的山谷、平川、树林、村庄……笼罩在白色银幕下，银装素裹分外妖娆。

遍布天涯的芳草和空中飞来飞去的黄蜂，在厚厚的积雪覆盖下，也不见了踪影。只有落尽了叶子的杨树、柳树、榆树伸展着懒腰，那光秃秃的枝桠，给雪后的冬天平添了几分宁静和荒凉。

　　从前的日子变得慢，大家说话时诚诚恳恳，说一句是一句。车、马、邮件也慢，一生只够爱一人。从前出门时上锁和不上锁几乎一样，不用担心丢东丢西。记忆里的冬天，妈妈总是把土炕烧得热乎乎、暖阳阳。我们一家六口人，围坐在火炉边，一边聊天一边瞌瓜子。小时候特别盼望过大年，因为过年可以穿新棉袄、放鞭炮、吃香喷喷的猪肉白菜水饺。

　　腊月天蒸馒头时，一个土灶台上坐一口大铁锅。妈妈用水瓢添进足够的水，放上方格格篦子，然后一圈圈摆上白生生的馒头，盖上蒸笼。我坐在锅台口，点燃干透的柴火，大火烧得映照着整个厨房红彤彤的。二十分钟后一股股热气冒出来，熄灭火时再捂一会儿，揭开锅上的笼子，看见一个个开花馒头呈现在眼前，捏在手里如一团白棉花。

　　除夕吃年夜饭的时候，左邻右舍的走廊里先后响起“噼啪噼啪”的鞭炮声。我满心欢喜，从家里拿出早己准备好的手电筒，一路小跑着遍地寻找未曾炸裂的炮仗。有时候还可以捡到一小节未燃的鞭炮，白天我会把鞭炮一个一个拆开，用火柴点燃投出去，听到一声声脆响。有的引信未炸响的炮仗，我和同伴们也不会浪费，拿在手中对半折开，露出微黄的火药用火点着，冒出一丝丝灿烂的火光。

　　大年初一早上，父亲交代我们不要信口开河，只讲吉利话。比如饺子皮破了，要说挣开了。那时候逢年过节才有肉饺子吃，包饺子是妈妈的绝活，她一手和面，一手调馅，馅儿调得又香又绵软，最后是盆光碗净，手上不沾一点面粉，妈妈还会包好看的花边水饺。

妈妈捏得手工水饺，成为我永远无法忘记的乡愁。有一次我陪着妈妈去县城饭馆，吃了一顿水饺。妈妈拿起筷子只吃了两个，就放下不吃了。至今想起尝遍天下美食，还是怀念过去家乡妈妈做的饺子的味道。