【冬天，记载着岁月的痕迹，它见证了我的成长和经历。】

董争

　　1964年我从山东姥姥家回到沈阳。照片中留下我七岁时的童贞：粗衣、短发、淳朴、呆滞。

　　花甲添六，总会想起孩儿时的糗事一桩桩。

自己曾捂着嘴，哇!哇！哇地大哭跑进部队大楼卫生所，咕咚跪在地上一口山东方言：“出血了！”惊讶中的刘医生，吴护士把我抬到诊查床上，掰开我的小手：“怎么了？！”

“锁头咬俺！”

因为我开门锁时，门锁拔凉拔凉滴，我就随手把锁头含在嘴里。立马觉得锁头粘在舌头和嘴唇上了，我使劲一拔，疼和血吓得我，撒腿就跑找医生救命。

现在我还能体味到六十年前，那是种不可言喻的害怕和疼。我的嘴唇尤其是舌头，吃饭喝水都疼。

那些天爸爸早、晚都给我硬糖，让我含在嘴里别嚼。

我和爸爸撒娇地说:“俺爹歹奶糖不疼!”

我记得我爸听到我的话都笑了。爸爸笑着让我闭上眼睛，我半闭不闭，眯缝着眼睛看着爸爸。当爸爸的大手托着我的小手，另一只大手扣在我的小手上，我就得到一块的大奶糖。宝石蓝色的糖纸，用锡纸包裹的长方形白奶糖，奶糖中间有一条痕迹，让奶糖一份为二。

“俺爹，歹奶糖不疼！”童言幼稚、直白、有效！

山东方言：“歹”就是吃。

【自行车，自由的载体，快乐的源泉。把车骑快是一门技术，而把车骑慢是一种境界。】

2008年11月1日。

我每天都会骑着我的自行车往返于上下班的路上，今天下初冬的一场小雨。我的自行车带突然瘪了。

我突然感到累、烦、沮丧、压抑。偏偏给我修自行车的师傅说：“大姐的自行车也太陈旧了，丢在路边，拾荒者捡去顶多换10元钱。但自行车车座和自行车锁，比您的自行车值钱。”

嗨，自行车不单单是我生活中平庸的交通工具，它是我最好的朋友。我的自行车它承载着我家里的柴米油盐，更承载着一家人生活与希望。每天都会骑车自行车的我，根本不介意自行车的陈旧，但我必需能够把握行车速度，我知道：生活就像骑自行车，如果不用力蹬踏，就会掉下车来，想保持平衡就得用力往前蹬踏。骑自行车的我是最坚强的人。

一年四季在路上骑车的时候，我不知道自己什么时候会跌倒，但我时刻准备着跌倒之后爬起来，在遵守交通规则的前提下，顺利时敢于卯足劲高速骑，必要时还要反应机敏及时刹车。对自行车的掌控，也是我对生活的态度。

【我不曾在意的年龄】

2012年12月4日

今晨，我骑着自行车，缩脖端肩，一颗心也紧缩着，本能地抵御着袭人的寒风。昨天晚上的一场雨雪，让今晨的地面，出现不规则的斑斑驳驳，黑白相间。白的是冰、是雪，黑的是裸露的地面。

我小心翼翼地骑着自行车，万万没有想到，居然在南四经街与十三纬路的十字路口，我的左半身，我的自行车，与地面猛然间来了个亲密地切磋。

疼，汗，怕让我瞬间，只能，只有呲牙咧嘴的份。

过路人友好善意的问我：“你没有事吧？尝试着，慢慢起来！”

更有直言不讳的路人关心地忠告：“您都这么大岁数了，这天一呲一滑的，你还骑着自行车，在家呆着多好，这要是摔个伤筋动骨，多遭罪！”

我只是点头礼貌的回应：“谢谢您的关心与提醒。”

“我老吗？”我不就是因路滑跌了一跤吗？哎呦，现在我的腰椎、我的左臀部、我的右内踝十公分嗑在自行车脚蹬子处太疼了。

这一跤，我恍然明白，岁月让我得到的礼物，是我不曾在意的年龄。

在别人眼里，我好像有点老。再问问自己:“我老吗？！”

告诉自己：“你不老，让自己的每一天洋溢着义无返顾的绝美吧。”

嗨：吐槽我的负能量情绪：

我知我有多累，

我知我很疲惫，

我知我很狼狈，

我知我心伤悲，

我知我眼中泪，

我知我受的罪，

我知我摔了腿，

我知我疼入髓。