总有一曲在心头（谢志军）

想写就写

总有一曲在心头

“九月九，酿新酒，好酒出自咱的手，好酒……”

当《酒神曲》在广场响起时，正在跳佳木斯的小言感到一阵战栗，似有一团火在体内乱窜。“吼出来，吼出来”，小言差点吼出来了。

但生性腼腆的小言没有。他不明白，这首已经过去30多年的《红高粱》插曲怎会让他如此激动：是那火红的高粱？还是高粱地燃烧的激情？但的确在那一刻，小言醉了，因为《酒神曲》醉了，因为那团火醉了。

“醉了真好，因为音乐而醉真好”，小言想，“所谓销魂，不过如此”。一场操毕，小言拔出细支烟递给老唐、老许。“有爆珠，捏一下”，小言提醒二位。老许想都没想，直接将过滤嘴掐掉。“这玩意儿，太淡了，不过瘾。小言，去唱卡拉OK吧”，老许似乎还真不过瘾。“不去，那玩意儿太冲”，小言已从高粱地里走出来了。

小言喜欢音乐，虽然唱得不好，但不影响每天哼哼唧唧，他的音乐在心头。年轻时，也曾是疯狂的发烧友，那时在他心中音乐排第二，第一是足球，特别是爱恨交加的中国足球。青春期的小言，生活在江海平原一个小村庄，在那纵横阡陌间奔跑时，村头高音喇叭吼着的《妹妹你大胆地往前走》，让他的青春期更加青春期，那股淡淡的荷尔蒙味道，很享受。

或者更早。童年时，小言每天醒来，耳边响起的是床头广播里的《每周一歌》；每晚睡觉时，枕边回绕的往往也是一支曲，有时是电影插曲，有时是黄梅戏。对，黄梅戏。《女驸马》《天仙配》《梁山伯与祝英台》，小言就是那时学会的。那时他每晚睡觉时间很固定，当床头广播传出最后一首曲子，当播音员说出“今天的节目到此结束，大家晚安”，他就睡了。那时他无忧无虑，每天从音乐中醒来，伴音乐声睡去。那时他压根不会想到，若干年后，睡眠需要伴着单调的佛音或轻柔的琴曲，没有音乐他有时真睡不着。

三年高中生活，单调而又枯燥，音乐给日复一日的乏味不时撒上一把孜然，时不时呛两口，感觉非常美妙。小言有幸遇上几位那时还很年轻、文艺范儿十足的男老师。高一班主任杨老师，英俊潇洒，手弹吉他清唱温庭筠《梦江南》“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲”，把男孩唱醉了，把女孩唱羞了。高三班主任姜老师，多才多艺，一首张学友《祝福》“情难舍人难留，今朝一别各西东，冷和热点点滴滴在心头”，让两天后参加高考的少男少女多了几分莫名惆怅与感伤。时隔30年，当年的《梦江南》与《祝福》，还时常在他心头荡漾。

高三有段时间，小言被一首软软的曲子纠缠着，或因来自异校一位同学的来信，或因班上当时风传的流言，他有些月朦胧鸟朦胧了。只要开始做数学试卷，那首软软曲子就浮上脑海，一遍一遍循环播放，不请自来挥之不去。后来，小言常常想：“我数学学得好，是不是因为把数学当成音乐，把一个个阿拉伯数字幻想成跳动的音符，那流畅无碍做完试卷时的自鸣，不就是‘曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛’吗？”后来，他读到一句浓浓奶茶味的话：“音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示”，感觉真是心有灵犀。

小言读的是中文系，在省城一所师范院校，那是一所弥漫文学、艺术与爱情的大学，时称“东方最美丽的校园”。小言时常琢磨这个“最美丽”的称谓，是因为那些古色古香的亭台楼阁吗？是因为那些色彩斑斓的枫红枰黄吗？是，也不是。最美丽的应是那些自命不凡的少男、长发飘飘的少女，还有弥漫在这校园让人沉醉的文艺味儿。

上世纪90年代的大学校园，音乐与足球是两大灵魂。黄昏时分，斜晖脉脉，校园广播里的音乐无处不在，操场上挥汗如雨的身影日日可见。这是浪漫与力量的相遇，是阴柔与阳刚的碰撞。小言宿舍里的小明，有段时间黯然神伤，据说暗恋班里一位美丽的女孩。男孩的心思不用猜，一看就懂。时隔30年，小言已记不清是哪位同学帮的忙，是调皮捣蛋的小川？还是在广播站当编辑的小山？反正有这样一位同学，以小明的名义在校园广播点了首歌，送给那位美丽的女孩。哪首歌呢？小言至今记得很清，周华健的，那首风靡一时至今传唱的《孤枕难眠》。忙，有没帮上，小言记不清了。但那晚，睡在下铺的小明的确孤枕难眠了，因为那晚他没听到习以为常鼾声如雷的呼噜。

从高中到大学，小言喜欢的音乐也在变化着。他有时爱听张学友、齐秦，有时爱听姜育恒、罗大佑，那是青春与沧桑纠结的年龄，也是情窦初开与故作深沉矛盾的年龄。大四时，小言省吃俭用，买了一台功放，什么牌子记不清了。但记得，最初买的三张音碟，是那时最喜欢至今依然喜欢的三位歌手——张雨生、齐秦、罗大佑。雨生那时已去世了，但不影响小言至今还在听他的歌，逝者的歌声总是别有一番滋味——黄家驹的滋味、张国荣的滋味、梅艳芳的滋味。有人说，这种滋味叫怀旧，小言觉得，这种滋味叫青春。

毕业前夕，小言在省城一所重点中学实习。上世纪末，琼瑶剧的热播，让流行音乐也有股浓浓的琼瑶味儿。小言记得，实习时班上学生最喜欢的歌是那首《当》：“当山峰没有棱角的时候，当河水不在流，当时间停住，日月不分，当天地万物化为虚有。”而那时，还未从一段伤痕累累情感中走出的小言，经常哼唱着齐秦的《火柴天堂》：“走在寒冷下雪的夜空，卖着火柴温饱我的梦，一步步冰冻，一步步寂寞，人情寒冷冰冻我的手。”有时，唱着唱着，独自流泪。伴随着《火柴天堂》，小言走出大学校门。

再次回到那所熟悉的乡村中学时，小言身份变了，从学生变成老师，随他而来的，还有那台功放和那三张音碟。乡村中学精神生活乏善可陈，那台功放和那三张音碟，让小言常常忆起曾经的大学校园，虽然那一切，一切的一切，都已一去不复返。小言那时才23岁，比他的学生大不了多少。他也学当年的杨老师——一样的年龄、一样刚刚大学毕业，给学生唱歌，和学生一起唱歌，唱《大海》，唱《火柴天堂》，唱《恋曲1990》，唱《当》。学生乐了，小言也乐了。在昏沉的下午第一节课，在周末前的最后一节课，小言就这样唱着，和学生一起唱着。如今，小言回首那段岁月，不免感怀：从那之后，他再也没在众目睽睽下独自歌唱。

离开学校来到机关，唱歌也渐渐远离小言，案头文字让他变得沉默。沉默是沉默者的墓志铭，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的外表，犹如平静的湖面，而在湖底深处从来不是风平浪静。小言开始听音乐。烦躁时，听理查德·克莱德曼，郁闷时，听黑豹乐队，一遍一遍，直到内心没有波澜，直到浑身热血沸腾。音乐真是好东西，犹如文字一般，能使愚者圣、贫贱者富贵、疾病者康宁。

没有音乐，不足以人生；而对小言来说，音乐已成为生活必需的慰藉。在人生彷徨的岁月，一曲《无问西东》，一句“是谁说经过的都是必需，磨难尽收获，山云做幕攀岩观火”，让他摆脱困境，面迎八面来风，心神笃定，无问西东。在无法入眠的午后，一首《秋日私语》或《献给爱丽丝》，轻柔的钢琴曲如清风拂面，让他心如澄镜，在不知不觉中睡去。他又如童年一般，伴着歌声而睡，伴着歌声而起。

一起跳佳木斯的朋友对小言说：“小言，你进步真快。”小言不语，腼腆一笑。熟悉成语的小言知道，所谓载歌载舞，舞与歌是连在一起的，从小音乐就是他生活的一部分。这种乐感可以化为笔端流淌的文字，也可变成举手投足的身姿。音乐是绽放在小言心头的一朵花，一朵永不凋谢的花。

（12月10晨改于书房）