捡米锥

陈向明

捡米锥

前几天，在朋友家喝茶，他拿出了一罐米锥。喝着茶，品尝着儿时曾经的美味，话题就转到了米锥。一般小雪节气后，米锥开始成熟，此时，天气变冷，开始降霜，霜风吹过，刺囊爆裂就开始掉落，又是一个捡米锥的季节，山里的孩子就开始上山捡米锥了。记得，我师范毕业分配到一个叫剧头的乡村任教，当时，秋季开学后，进入秋天，这是山里的孩子最为欢喜的时节。他们上山去拾酸枣、打板栗、摘野蓝莓、捡米锥……每个周末回来都有山上的野果带到学校。当时，孩子们也曾经带我到山上去打板栗，板栗外壳包着一层刺囊，只有剥开刺囊，才能吃到甜脆可口的板栗。

一晃三十几年过去了，孩子们也都成家立业。趁着大好时光，我也想去体验一番捡米锥的乐趣。于是，骑行又重返当年执教的剧头村去捡米锥。米锥学名为“米锥栗”，属于“栗”科，与板栗同属一个科。冬日暖阳照在身上特别舒服，沿着国道不过一节课时间就到了剧头村。从村口进去，在村子不远的转弯处，水泥路面就看到掉落的米锥的刺壳，路上，偶尔看到滚落的米锥。当年的学生曾告诉我，剧头村米锥树比较多，村口就有几棵米锥树，村里的墓亭上也有好多棵米锥树。

一会儿功夫，就到了目的地，我就看到了山上就有两个老人在捡米锥。仔细一看，原来是学生家长，已是古稀老人。看上去她们的身手还算灵活，一早就上山捡野果。她们都说，自己牙口不好，不能吃了，她们捡的这些野果，都是寄给她们孙辈吃的。中国的父母真的是最为伟大的，她们时时处处都在为自己子孙着想。我就在路上捡了几颗米锥，捡米锥可是个辛苦活，黑色的壳落在地上草丛中还真不好发现，这比捡拾酸枣更费眼力。不禁想起童年，当时在“十字街”上有一个手指残疾的人，他就专门摆摊出售“山货”，所谓山货，也就是他收购了乡下人挑来的米锥、酸枣、野蓝莓等野果，然后再卖给我们。当时，他用小竹筒来量，一个竹筒的米锥卖两分钱。一筒米锥可以吃一个下午，最划算的，稍微贵一点就买不起。中午上学时段小孩子都会围在那个摊位上，买最为原生态的零食，这些零食成为七十年代童年最美好回忆。

路上只有一堆堆外壳，实在捡不到，我也爬上山，走了一圈，也没捡到几颗米锥。那个学生家长说，今年米锥不是盛年，比较少。早晨，已经有人上山捡了一趟，走了一圈，捡了几颗我就下山了。

剧头村的米锥肉饱满，白白嫩嫩的果肉，吃在嘴里脆生生的。有个学生家长看到我空手回来，她把一大早捡的米锥硬是塞给了我。我一再说，我就是来玩的，不是为了捡米锥来的。可是，她依然把她一早劳动果实给我了。从山上下来，看到一处人家炊烟袅袅，路过一看，原来是第一届村里的一个女生回娘家给父母包饺子。

绕着村子走了一圈，村子里寂静无声，村子中间大片农田稻谷收割完毕。我站在村头一眼望去，田野里一片枯草丛生。在阳光下，环绕着村庄的青山特别秀丽。当时，村里的老人就告诉我，那几座山包就是“群龙戏珠”。今天，看着这几座山包，中间那座还真像一颗绿色的明珠，几座山脉围绕着这颗绿色明珠，仿佛“群龙戏珠”。村子偶尔看到的就是七老八十的老人坐在田头嗮太阳。三十年间，物是人非，当年，五六百人的村庄，现在就剩下十来个难舍土地的老人守着这一片土地。

走在田埂，看到一户人家在嗮地瓜粉。那是一个熟悉的人家，我们走进他家。两位耄耋老人正在把刚榨出的茶油装瓶，准备给他儿子寄出去，还有刚收获的黄豆、地瓜粉一袋一袋装好，他说，这些都要给他们子女寄出去的。他说，村子里的人基本都跟随子女出去了，他舍不得离开这片相伴一辈子的土地，两位老人就在家里自己种菜，自己种粮，他觉得土生土长的食物是最健康的。我看到他家里还剩有茶油和黄豆，看着品质好，我就把剩下的都给采购回来了。

农民是无法割舍土地的，他们无法享受城市的繁华与喧嚣。他们宁愿守着自己的破房子，守着那一方宁静的天空。