【老物件】难忘那油印机

宝玉

退休以后，远离了工作岗位，我已经极少再去看纸质公文类印制品。偶尔见到晚辈在家里打印什么东西，手指头轻轻一摁，便可以得到清晰又美观的打印件，感觉太神奇了。抚今追昔，不由地想起来当年那油印机。两相对比，可谓是有着云泥之别。

一代人有一代人的记忆。

上个世纪六十年代，我家住在沂蒙山区的马牧池公社。在我童年的记忆里，我们几个小顽童，到办公室去玩耍，第一次知道了油印机这个词。它是一种制造简单、使用便利的印刷机器。对于现在的年轻人，它似乎是落后的老古董了，那时，油印机却是珍贵的稀有物品。只见吴秘书把蜡纸铺在钢板上，拿着铁笔在上面一笔一画地刻字，刻满一张后，将油印机放一些油墨，用油滚子轻滚几下，放上蜡纸一推，下面的白纸就成了他写岀的通知等。他嫌我们围观碍事，用手指沾点油墨，忽然抹到我的脸上，我成了大花猫，引得大家哄堂大笑。

时至七八十年代，各单位都配备上了铅字打字机，不再使用钢板刻字，印岀来的东西规范好看多了。但是，那印刷技术仍然没有多少改进。

我妹妹调到党校干打字员后，每当我回老家，路过打字室时，里面就会传来铅字打字机吧嗒吧嗒的声音。然后，她会围上围裙、戴上套袖，把打岀来的蜡纸，铺在油印机的纱网上，将裁好的大白纸放在下面。用左手按住纱网，右手推蘸了油墨的滚筒，循环往复，很快就印岀一大叠子材料。然而，你即便再小心翼翼，也会有油墨沾到手上。无论寒冷的冬季，还是炎热的夏天，她都需要到水龙头上，用肥皂或洗衣粉仔细清洗。

我真正使用油印机，是在一九九零年。当时，我在单位里从事文秘工作。打字员休产假半年，领导找我谈话，说人手很紧张，不再另外调人过来，让我短时间兼任一下这项工作。这事，说起来容易做起来难，那先进的四通打字机，需要用五笔型字根打字，全部熟练地背下来很不容易。而以前看似简单的油印机，真去亲手操作才知道，这原来也是个技术活。

接下任务后，我一条龙服务，无论是简短的通知通报或较长的公文材料，先是冥思苦想的书写，然后输入四通打字机，接着抓紧时间去印刷。

那手动油印机上，有蜡纸的纱网架子，先将蜡纸贴到纱网上，下面有固定纸张的夹板。刚开始操作时，掌握不好油墨多少和滚桶的力道等，往往印岀来的质量难以保障，废品不少。熟能生巧，幸得办公室通讯员小张相助，我们俩人很快就配合默契，一个人推滚桶，一个人翻白纸，按、推、印、揭一气呵成，并且清晰度越来越高。提捕书等，油印份数少，容易完成。而其它的文字材料，需要上报、下发、存档，每次都印制、装订六十多份。整个流程下来，俩人忙忙碌碌，需要耗费半天功夫。记得那时候每年都要出一百多期信息、几十篇简报，以及领导讲话、汇报材料、工作总结等，我们经常需要加班加点。

以后，我虽然不再承担打印任务了，因为办公室里人手少，分工不分家，油印和装订公文，需要人人动手，这油印机还是会时常使用。

跨入新世纪后，随着互联网时代的到来，电脑文印科技很快得以普遍应用，油印机逐渐退出了历史的舞台。我们不再用传统的方法印制文件、表格、资料了。如今的打印一体机方便快捷、卫生环保，只需一键就能搞定。油印机与高科技社会挥手而别，远离了我们的工作和生活空间。

岁月更迭，往事如烟却未走远。

在我记忆的深处，油印机在那个科技落后的年代功不可没。那浓浓的油墨，印下了那个时代的色彩。那滚桶在纱网上发出的沙沙声，仿佛还在耳际响起。那打印岀来的文稿，油墨馨香的味道，似乎至今还飘然而至。