岁月转角处 磨砺铸芳华

玩电人生

美篇号：56785717

美篇昵称：玩电人生

文字：玩电人生（原创）

图片素材：玩电人生／网络

图片编辑：玩电人生

人生如旅，行至岁月深处，回首凝望，那些纵横交错的足迹，每一步都镌刻着时代的烙印，每一个转折都蕴含着命运的深意。我的人生之旅，自青春年少时启程，在时代的洪流中跌宕起伏，历经数次转折，从下乡插队的风雨磨砺，到投身电影放映事业的执着奋进，宛如一部厚重的书卷，写满了故事，沉淀着感悟。

1966年，那场汹涌而来的政治运动，如一场突如其来的风暴，彻底打破了校园的宁静，学校被迫停课，学业戛然而止。彼时，只读一年高中、年仅十几岁的我，内心满是懵懂与怅惘，未来的蓝图还未及勾勒，便被时代的巨手揉皱、打乱。

1968年，在知识的汲取尚显浅薄、青春还未及尽情舒展之时，我便算作“高中毕业”了，被戴上“知识青年”的名号，推搡着站在了人生的十字路口。时代的浪潮汹涌澎湃、势不可挡，裹挟着我迈向了下乡插队的道路。1969年2月11日，这个平凡却又刻骨铭心的日子，我来到了火田公社大坑大队，就此开启了“接受贫下中农再教育”的插队生活。这一转折，仿若赫拉克勒斯的十二试炼起始，自此告别校园青涩，踏入农耕沧桑。

（1970.5.于大坑村 右边系作者本人）

初到农村，眼前的一切仿若另一个世界，陌生而疏离。简陋的居所，斑驳的泥墙，狭窄昏暗的空间，与往昔校园的明亮教室、热闹操场形成鲜明反差。田间劳作，更是充满艰辛与挑战。插秧时节，踏入水田，软泥没过小腿，每迈出一步都似有千钧重，弯腰驼背一整天，日光烈烈，炙烤着脊背，汗水顺着脸颊、脖颈不断滚落，滴入泥水之中，模糊了视线。腰酸背痛成了身体的常态，但望着眼前那一行行歪歪扭扭、疏密不均的秧苗，虽不完美，却也在心底涌起一丝别样的成就感，那是付出辛劳后，对自己努力成果的质朴认可，也是在艰苦环境中，寻得的一丝慰藉之光。

甘蔗园里，“叶如刀锯密不透风，汗如雨下浃背沾衣”，劳作其中，如在荆棘丛中舞蹈。挑大粪施肥时，刺鼻气味扑面而来，胃里一阵翻江倒海，几欲作呕，可肩头沉甸甸的担子，承载着土地的期待、丰收的希望，咬着牙也得一步步向前。夜半三更，饿着肚子采摘烟叶，为的是完成任务，也能多挣一点工分。上山砍柴割草，荆棘无情地划破肌肤，血痕一道道，粗糙柴草磨破双手，掌心满是水疱与伤口，可当沉甸甸的柴捆压在肩头，感受到生活那沉甸甸的分量，竟也有了与这片土地、这份生活深度交融的踏实感。

夏收夏种、秋收秋种，是农村生活奏响的激昂“战歌”，也是与时间展开的紧张“赛跑”。抢收早稻，似在和老天抢夺口粮，颗粒归仓是唯一信念，紧接着马不停蹄翻耕土地，插下晚稻秧苗，盼着新一轮的丰收。清晨，天边刚泛起鱼肚白，便伴着第一缕阳光奔赴田间，夜幕低垂，繁星满天才拖着如灌铅般沉重的身躯归家。累到极致时，身子顾不上擦洗，衣服来不及更换，倒头便睡，梦里都是稻穗摇曳、镰刀挥舞。一年两次的双抢，身为单身汉的我，做饭时间都难以腾挪，无奈之下，只得把早饭和午饭一并煮好，再用被窝焖熟那半生不熟的午饭，只为节省些许时间，赶上出工时刻。

在参与修建水库水渠劳动时，天寒地冻，寒风似刀刃，割在脸上生疼，手脚冻得麻木无知觉，可挖掘泥土、抬运土石的号子声从未停歇。众人齐心协力，一锹锹、一担担，筑起坚实堤坝，开凿蜿蜒水渠，那一刻，我深刻体悟到集体力量汇聚的磅礴伟力，“积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也。”我感受到劳动人民骨子里的坚韧与执着，即便面对严苛自然、艰苦条件，也能凭双手改天换地。

担任大队业余广播管理员期间，我满怀热忱，翻山越岭勘察线路，穿梭田间地头竖起电线杆，拉起广播线。当清脆广播声在小山村上空响起，社员们围坐倾听国家大事、农业资讯，脸上新奇与喜悦交织，那一刻，我内心满是自豪。我的声音传遍大小村庄，我的名字被乡亲熟知，这成为插队岁月一抹亮色，一份珍贵收获。

然而，插队生活并非仅有劳作与付出，还有疾病伤痛如影随形。因营养不良、体质衰弱，劳动中我两度晕厥。在一次来回二十几里地的挑煤炭返程中，行至溪口村江滩，担子一甩，眼前一黑便没了知觉，幸得社员及时救助；还有上山割草挑担时，爬坡岭上同样晕厥，若无人发现，后果不堪设想。一场重感冒，昏睡两日两夜，夜半起身煮水，险些昏死在地。孤身一人、无人照料的凄惶，让我对人生有了新思考，深切感受到单身知青生活的艰难无助。

就在人生似陷入泥沼、举步维艰之际，1971年7月下旬，命运悄然递来橄榄枝——县宣传站要在公社下乡知青中招收一名电影放映员。仿若在黑暗中窥见曙光，我怀揣忐忑与期待报名。8月，命运眷顾，我成功入选，人生再次转折，从此开启人生崭新篇章，步入县电影工作站，转型成为一名电影放映员。

初入电影行业，面对放映设备，我满怀新奇与求知欲，如饥似渴钻研放映技术。夜晚，万籁俱寂时，他人酣然入梦，我仍在昏黄灯光下，逐字抄录技术教材，反复琢磨技术要点。在电影队工作那五年，青春正好、精力充沛，又无家庭羁绊，我一心扑在工作上，重活累活抢着干，出勤率在全站独占鳌头，年年获评先进工作者，成了众人夸赞的“老黄牛”。

随着工作深入，我察觉到电影放映技术藏着诸多待解奥秘，于是，一头扎进知识海洋，阅读大量专业书籍期刊，结合日常放映实践，总结经验、摸索创新。我改革放映光源，被送省里展出推广。我进行自动化放映技术革新，设计安装整套座机放映设备，受到市公司技术管理部门的高度认可。我撰写多篇技术论文，详述心得与创新举措。苦心不负，论文陆续刊发于专业刊物，收获同行认可赞誉，也为职业进阶筑牢根基。由于在行业崭露头角，八次被聘为县市电影放映技术培训班《放映电工》和《放映扩音机》二门课程的教师。

可学历短板，始终是心中遗憾。在那个看重学历的时代，我凭借多年优异工作表现、丰富实践沉淀，毅然决定破格申报放映技师中级职称。我整理工作成果、罗列获奖证书、梳理发表论文，精心筹备申报材料，呈予评审委员会，又历经省里严格考试，终获成功，为自己的职业生涯添上了浓墨重彩的一笔。那一刻，往昔艰辛、奋斗历程如走马灯在脑海浮现，酸甜苦辣，五味杂陈，感慨万千。

回首往昔，我在插队的二年半时光里，体悟生活百态，学会农事技能，懂得与乡亲并肩，知晓如何直面困境。下乡插队的艰苦磨练经历，如肥沃土壤，滋养我后续电影事业成长，让我勤勉敬业、攻克难关，成行业骨干，收获省市县各级诸多嘉奖，发表多篇专业文章，一步一个脚印，踏实走出别样人生。那些岁月，宛如烈火熔炉，淬炼我坚韧不拔、勇于探索的品性；恰似明灯指引，让我坚信，无论前路风雨几何，凭借磨砺中铸就的意志、积累的智慧，都能披荆斩棘，稳步前行，于人生长河留下熠熠生辉的轨迹，镌刻属于自己的华彩篇章。