小雪

小陈

　　初冬的雪像盐粒一样细，落到地上似乎还要弹跳一下的，不是纷纷扬扬的那种洒脱，是粒粒分明的内敛，不需要清扫，太阳一出就化了。雪喜欢夜里来，晚起的人只感受到空气里有一丝清凉，不知道雪来过了。

小雪像盐粒，带着人生况味。也像雪的种子，带着冬天的希望，很随意地扔下，仿佛是种了一场大雪。故乡的树多是槐树、榆树、柳树，树叶小，不留恋树枝，西北风一吹就落了。小雪从光秃秃的枝桠间落下，顺带把树枝清理得干干净净的。鸡鸭在院子里踩脚印儿，不经意就画出一幅朴实的农家画。

白菜回家的日子并不固定在哪一天，多是立冬后突然阴冷的黄昏，庄稼人就拉着木车收白菜了，抢着在雪落前拉回自家的院子，堆在向阳地儿，用玉米秸给它们当棉被。天晴了摆开晒晒，天黑了再摞成一堆儿，直到白菜里的水分少了容易存放了，才让它们进地窖或放屋角。院里始终有一角白菜，守着葱，白菜帮里包着香菜，亲亲密密的。白菜不怎么怕冻，不怕小雪的。

冬天的清晨，走到哪条巷子也能听见扫地声，“哗哗”像流水。一来庄稼人闲了，有心情扫落叶，与收拾菜叶，二来小雪滋润过的院子扫起来没有尘土飞扬。老爷爷用扫帚扫，出身汗舒服了。老奶奶心细，用笤帚扫，从北墙根扫到南墙根，把地面那层浮土都扫光了，可听见硬梆梆的土地迎接落叶与雪粒的声音。

小雪时节，土壤还是暄腾的，挖个坑埋几根白萝卜是农家温馨的画面。也要晒一绳白菜的，不实心的白菜就晒成干白菜了，和晒红薯片一样，和晒萝卜丝儿一样，庄稼人守几袋可以储存到春天的瓜瓜果果才心安。

绿油油的麦苗是希望，庄稼人喜欢出门看看麦田，感受一下辽阔的原野。见面打的招呼也亲切，问问吃饭了没有，再问问吃的什么饭，然后就进了正题了，商量一下什么时间给麦田上冬水，打听一下雪什么时候来，若来就不着急浇地了，若不来就张罗着浇一遍地。

给时节起名字的人真是有情怀的人，在古老的年代起个“小雪”的名字可不容易，不用生僻字，不隐藏多么深的用意，就两个字“小雪”就行了，真是朴素。我大姨给表姐起名叫“雪桃”，好听，大姨是有文化的人，应该是在雪天想象到了一树盛开的桃花。

故乡人把“了”字说成“兰”字，“下雪了”就是“下雪兰”，好像雪是带着兰花的香息来的。女子们尤其钟情雪天，小雪一来，就着急回娘家看看去，生怕大雪封了冬天，好长时间看不见娘。空旷的天地间，总有迈着小碎步赶路的女子，围条方巾，挎个小篮，给娘送几个自己蒸的馍。

在庄稼人心里，小雪时节的天不算冬天，穿薄袄，走起路来不用把手揣进袄袖里，就那么大大咧咧地甩着，去东家问问棉花秸拔完了没有，去西家问问脱粒玉米的机子转到谁家了。满房子的玉米棒子其实也不着急变成玉米粒儿，摆成趟让西北风吹着就挺好的，脱成玉米粒也行。机子一响，轰隆轰隆，玉米轴上的絮絮满世界飘，出门的乡亲们以为又飘起雪花来了。

村北老家的杨树又高又直，树叶落得干脆，到了冬天，院子就像一幅简笔画了。太阳向南移了很多，等阳光懒懒地把木窗上五角星图案拓到墙上时，我们才吃早饭。我家的木窗原本是没有缝隙的，一进冬天，母亲说屋里要生火了，窗子有个缝才能让烟跑出去。多新多厚实的木窗呀，玻璃明晃晃的，母亲父亲都舍不得下手割出缝隙来，就请木匠大脏来割。大脏知道我父母都是有文化的人，不能随意割个圆口或方口的，再齐整也对不住七十年代全村唯一的玻璃大窗子，就割出个五角星来，冬天跑烟时摘下来，屋里不生火了就把五角星塞上去，那手艺，天衣无缝，任谁也看不出割的痕迹来。

小雪是花呀，是小小的花。冬天有大花，是大大的木刨花。冬闲，木匠忙了，大脏背着装刨子的工具箱做家具去，腊月结婚的人家着急，桌子、柜子，都想赶紧做出来。木板刨平会开出一堆刨花来，到处都是刨花的木香味。

我爷爷骑着小车子到处跑，去邻村喝酒，去因村赶集，八十年代初还去城里，爷爷说买了一个烧饼想送给我吃，只在学校门口站了会儿就回去了，爷爷说学校里的孩子们太多了，认不清哪个是我，想来是一九八一年的冬天吧。爷爷是八二年的春天走的，腿疼不能骑车子后，爷爷还是喜欢串门，每到我家定是要扫扫院子的，树叶声一响就知道是爷爷来了。扫完地，爷爷要几张写过字的废弃的纸就走，卷烟用，偶尔让我给他剪剪脚趾甲。爷爷坐在东边的硬板凳上，他不坐椅子，可能觉得那样就太舒服了，心里过意不去。

小雪时节，姥娘是不到我家来小住的，等擦完了红薯片、萝卜丝，等晒完了干白菜，等摘完了棉桃，姥娘就来了，她天天坐在向阳地儿摘棉桃。棉桃可通人性了，不急着开，生怕开完了姥娘嚷着回家去，就一天开几十朵，好厚实的棉秸垛永远也开不完似的。

小雪天气是响晴的天气，特别是阴沉两天后，天突然放晴，世界一下子变了模样，微微的陌生像是到了一个新村庄。远山走到了村边似的清晰，山不远了；站到房顶就可够着蓝天似的，天不高了。冬天是带着响声的，或呜呜的风吹，或飒飒的雪落，进村来的自行车摁响铃铛，顺着车辙开心，最是骑电驴子的邮递员送信来，洁白的信封裹着千里之外的祝福。

小雪，是冬天的样子了，其实不下雪我也是生活在雪天的感觉，自己做的薄棉裤穿上了，用秋花大娘十几年前送给我的她自己种的棉花弹成的棉絮，暖和了。到我这岁数，不再追求时尚的东西了，喜欢朴素的实在的暖，还有，每天拉开窗帘，窗外的白色汽车总给我下了雪的感觉。楼上老两口快搬回来了，老两口有两个儿子，一家住一年，他们有一辆白蓬蓬车，习惯停在我家窗外，不管什么天气，不管什么心情，只要走到窗边，都可遇见王维“开门雪满山”的大美。