我从未谋面的外公

深海

文章作者：吴兴华（深海） 我的外公黄瑚明早在上世纪五十年后期代就因病去世了。我从未见过外公，哪怕是照片，也没有见过。几十年来，我一直想了解外公的模样，包括他的相貌和高矮胖瘦。在母亲及老表们的回忆中，我知道了外公的一些往事。
母亲曾告诉过我，外公不高不矮，是个中等偏瘦体型的人，下巴留有一撮不长不短的胡子。他在我母亲结婚后不久去了越南，身在异国他乡的外公，经常教育子孙们，根在中国，并定期写书信回国内与亲人联系。最初由大舅与我父亲互通书信，接着是永英、永进表哥和我大姐联系，亲情在书信来往中从不间断。后来外公去世，由于在国外，天远地远的，我们也没能去奔丧送他最后一程，留下终身遗憾。据说他是长眠在风景秀丽的越南下龙湾，连一张相片都没有留下。 上世纪四十年代，外公在离开中国去越南之前，亲自给我们家凿了一座精致的石磨。石磨由两块大青石加工而成，分上下两扇，像两块摞在一起的硕大月饼一样，上面还雕刻有许多花纹。上扇的下面和下扇的上面，均匀密布着几组直线三角形、由长到短的若干条垅沟。下扇是固定的，它的中心，有一个用坚硬木头制成的立轴，上扇石磨上还凿出一个磨棍眼，用于插上木杠推拉石磨。加工米浆或豆浆时，经泡浸过的米或豆从上扇磨的磨眼进入两扇磨的接触面，沿着有规律的纹理向外推移，在滚动上扇磨盘时被磨碎成粉浆落在磨盘上，然后流到装食品的水桶。 石磨文化源远流长，它是中国劳动人民智慧的结晶。母亲说，石磨看起来笨重简单，但一般石匠是不会凿磨的，只有很熟练的石匠才能凿出来。外公手艺精巧，给我们家打造的石磨，是专门用来磨米浆蒸糕点及做卷粉的，偶尔也用来磨豆腐。推磨是一种力气活，枯燥乏味，既累又折磨人，没有接触过推磨的人是体会不到推磨滋味的。每当我看到母亲背着小弟推磨时，满头大汗很辛苦，有时我也帮推几下，但坚持不了多久喘不过气来。
外公打造的石磨转出了我童年美好的记忆。它在磨制食品的同时，也磨出了我们家生存的艰辛和希望。一提到石磨，我就对外公充满敬意。逢年过节，母亲先将大米提前浸泡一夜，再用石磨磨成浆，伴上肉碎及香菇等配料，放到锅里蒸熟就是香甜可口的糕点，尤其是做卷粉，非常好吃。多少年来，我一直回味着那石磨磨出的米浆，做成飘着稻香味的糕点和卷粉，这种母亲的味道一直留在我心中。 在农耕时代，我外公是个多才多艺的人，不仅学会看风水，还是石匠、木匠、铁匠。打铁在旧社会被称为三大苦力之一，外公为了生存，练就了一身打铁造农具的好手艺，经常帮村民打造农具。即使移民越南，也没有忘记带上他视为宝贝的几件东西：风箱、铁锤、铁砧、铁钳。外公做活要求严格，精益求精，邻里乡亲内心充满佩服，常找他打造农具。外公也有一副热心肠，乐意助人，有求必应，义务帮助，分文不取。只要你取东西时顺口夸奖或感谢几句，他就心满意足了。但若你请他吃饭或喝酒，肯定会被拒绝。 打铁是一种原始的锻造工艺，抡大锤、掌铁钳看似很粗，却都是技术活。看似简单，做起来却不容易。每一件铁器的打制，都要经过选材、烧火、锤打、淬火和打磨等多道工序才能制作完成。而对火候的掌握，不是什么人都能做到的，需要靠铁匠的眼力和经验，里面每一环节的工序之复杂和对技术精度的要求，都是常人无法想象的。打铁人长时间呆在熊熊燃烧的火炉边，还要抡起大锤，挥汗如雨、气喘吁吁不断锤打铁块，其辛苦程度可想而知。外公虽然以农耕为主，但长年帮助别人打造农具，一辈子尝的都是这种苦滋味。外公性格内敛低调，不善言谈，但待人亲切，与亲戚邻里关系和睦，在家中扶老携幼，关心呵护外婆。一家人日子过得虽不宽快，却也其乐融融。
外公因打石磨，打铁具，尘埃吸入肺部导致尘肺，又因过度劳累，免疫力低下，合并感染，身体越来越差。加上肠胃又有毛病，出现拉肚子的症状也不在意，一直撑着，到了61岁时，永远离开了我们。 随着岁月的流逝，外公、外婆先后离我们而去，只有那座石磨还静静地放在我老家的龙眼树下。八、九十年代我每次从城里回到家乡，都会亲手摸一摸这座见证了我家蹉跎岁月的石磨，也是外公给我们留下的最后遗物。后来，由于我们兄弟姐妹都到城里工作了，老家的房子也给了别人住。遗憾的是，那座外公精心打造的石磨不知去向。时光虽已流逝，但外公精湛的凿石磨及打铁技艺，永远留在孙辈们的记忆中。他的工匠精神一直在激励着我们，他那打铁的声音仿佛还在耳畔回荡，那炉火映照出汗水如注的脸庞，已成为我们对他无尽的怀念。 虽然我从未见过外公，可我依然心系着他，关心着、在意着与他有关的事情。外公，六十多年了，愿您在天堂一切安好。

（注：个别图片来自网络）