<p class="ql-block"> 生活在时间之内，往往是导致我们日常烦恼的重要原因。自古以来，大多数人都习惯了这种“病态”的生活，极少有人能够跳脱出时间，看看时间之外的世界。</p> <p class="ql-block"> 现实生活中，面对那么多光怪陆离，我们都陷于“时间之内”，任谁都无法自拔和超脱，那究竟什么才是“时间之外”？佛家说身心皆空，与天地同根，万物一体，寂然不动，无所挂碍。当我们非常专注，把心安驻在某一点中，我们的心就在时间之外……</p> <p class="ql-block">古代哲学家一般认为，物我两忘的境界有三。一是见山是山，见水是水；二是见山不是山，见水不是水；三是见山还是山，见水还是水。这三种境界，就是从有我到忘我的境界，从时间之内到时间之外的状态。</p> <p class="ql-block">我们拥有且一直都拥有的，其实都只是当下。</p> <p class="ql-block">禅宗里的诸多“只”字，只管喝茶、只管打坐、只管吃饭、只管睡觉，也都是叫人无分别地活在当下。</p> <p class="ql-block">在佛教的语境中，时间的流逝可被定义为“刹那”。古老的佛经告诉我们，一个简单的响指之间涵盖着六十个刹那。《金刚经》里说：「过去心不可得，未来心不可得，现在心也不可得。」放下当下，不是就没了生活，而是「应无所住而生其心」；如果我们能够体验活在当下，任何一剎那都是实实在在的，不会有虚浮不着力的感觉。</p> <p class="ql-block">文震亨在《长物志》里称“花有四雅”，其中菖蒲因其清素，为天下第一雅。菖蒲虽样貌朴素，却因其神性，早早就被纳入皇家园林培育。在六朝时期的《三辅黄图》中记载道，“汉武帝元鼎六年破南越，起扶荔宫以植所得奇草异树，即有菖蒲 。”到了宋代，因为赏石之风的兴起，傍石而生的菖蒲也跟着受到了文人雅士的宠爱。</p> <p class="ql-block">人心多欲望，太容易沾染世俗尘埃，而草木之心，始终只有阳光雨露，明月清风。所以我们总还是需要那一片绿、一朵花，来治愈自己、净化自己。</p> <p class="ql-block">某些时刻，无须多言，只要静静地坐着，我们就可以从植物身上得到一些治愈的力量：希望，平静，自在，坚韧……然后有所领悟，生活其实也没那么糟。</p> <p class="ql-block">兴许，俗的不是物，而只是我们的念头。又兴许，俗的不是我们的念头，而是不够天时地利人和。</p> <p class="ql-block">《一人饮》，里头有这样一句话：身体遇到合适的器物时，会激发出一种舒适感。</p> <p class="ql-block">拿茶壶的把手为例，它的粗细，会与人的实际生活经验联系起来，适当粗壮的把手会让人下意识感受到牢固，稳妥，而过细的把手虽看起来小巧、别致，但抓住时会让人感到壶身过重，隐隐有种不安。</p> <p class="ql-block">器物带给人“雅”的感受，本质是一种美的协调。人在漫长的生活中积累下来的生活体感，会在与物接触的时候，产生共振。</p> <p class="ql-block">人有两次生命，一次是活在别人眼中的人生，一次是活在自己心里的人生。岁月不作声响，却教会我，只有此时此刻，才是生活，只有这般具体而微的生活，忠于自我，挂念所爱的人，尊重边界，体谅为难——才有“雅”滋生的空间。</p> <p class="ql-block">人间草木，是最风雅的事。生命的另一层境界，是如何把时间留给闲情，而非不舍昼夜的奔走追逐。你看春来花开，秋来草黄，一段夏日青翠，一段冬雪莽莽，甚至于枯藤老树，清泉山涧，都是对生活里闲适的理解。</p> <p class="ql-block">《百年孤独》里写，“比起有人左右情绪的日子，我更喜欢无人问津的时光，一个人最好的状态，就是独处的时候，安静自在，不用周旋于别人情绪，也不必刻意判断他人的心思，自己陪同自己，回归一个真实的自己。”</p>