百年叶嘉莹：从未体验过爱情，诗词给她陪伴和甜蜜

不染看影视也聊情感

11月24日，叶嘉莹先生去世，享年100岁。

整整一个世纪那么长时间的颠沛流离，丝毫没有减弱她的优雅、知性和高贵，反倒令她的灵魂更加丰盈饱满！

国学大师王国维说：“天以百凶成就一词人。”意思是说，写词的人正因为经历了许多磨难和不幸，那些挫折和困苦，不但没有摧毁他，反倒成就了他——使他的作品更有深度，更感人。

这句话如果用在叶嘉莹先生身上，也十分贴切。

叶嘉莹，人们称她为“先生”，因为她当之无愧——惟有知识储备丰富、文化底蕴深厚、德高望重，并且有杰出贡献的女性，才配得上“先生”这个尊称。

叶先生一生致力于中国诗词的创作、研究和教育，她的志向是“将中国古诗词的美传播给世人”。

1. 血液中的知性

1924年7月2日，叶嘉莹出生在北京的书香世家。那一年，张爱玲3岁，萧红13岁，林徽因21岁。当时正值军阀混战时期，社会很不安定。

叶嘉莹本姓叶赫那拉，后因时局变动，改姓叶。她3岁开始识字；6岁学习并背诵《论语》，并可以倒背如流；11岁便跟着伯父学作诗。

小时候，她听到大人们在院子里吟诵古文或诗词，是常有的事。

叶嘉莹出生时，阴历是六月份，是荷花长出来的季节，所以她的乳名叫“小荷子”。因此她对莲花以及写莲花的诗词，尤其喜爱。

16岁（1940年夏），她写了一首《咏莲》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如来原是幻，何以度苍生。

大意是：莲本是海上仙山开出来的花，即使从污泥中长出来，仍然洁净不沾染外物，清纯美丽。佛家主张一切皆幻象，如来佛祖什么时候来救赎苍生于战乱呢？

父亲在上海航空蜀任职，在叶嘉莹13岁（1937年）时，父亲随单位撤到了后方，和仍在沦陷区的家人失去了联系。

叶嘉莹17岁（1941年），母亲患子宫瘤，手术后感染，死于败血症。

同年冬，她终于收到了父亲的来信。父亲不知道妻子已经离世，在信里仍然问询她是否健康。

1941年，叶嘉莹考入了辅仁大学国文系，父亲还没回家，她要照顾弟弟的生活。

老师顾随（号驼庵），对她影响颇深。他让消沉的叶嘉莹变得乐观努力，积极进取。

顾老师将雪莱的“If winter comes, can spring be far behind?” （冬天到了，春天还会远吗？）化成诗句：“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。”

后来，叶嘉莹将这两句放进她写的词《踏莎行•烛短宵长》中。

1944年，20岁的叶嘉莹写了《冬日杂诗》，一共是6首七言律诗，其中有“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”

意思是：想要入世做事，一定不会顺顺利利的，会遇到很多让人愁的事，也会遇到很多说三道四的人；她准备好吃苦受累，即使愁闷似海，她也不会退缩。她不会隐退，即使身处尘世，她也会保持出世的超然之心，不受世俗的名利干扰。

这两句话，代表她做人、做事的态度，后来成为“迦陵学舍”月亮门两旁的对联。

不论生活的道路多么坎坷，叶嘉莹先生始终走在研究古典文学的路上，她一直透着知性之美。

她从阅读中汲取养分，对现实中的吃或穿不太在意——她吃得简单，穿得整洁。

她说，人的精神品格提升以后，就会有内心的一份快乐。是呀，有更重要、更有价值的事去做，人便没有工夫去理会那些鸡毛蒜皮的琐事。

2. 骨子里的优雅

1948年3月29日，叶嘉莹嫁给了赵钟荪。他们的媒人是她的老师兼同事。

1945年，叶嘉莹大学毕业后，回到她原来上学的中学当教师，讲授中国古典诗词。赵老师曾是她的英语老师，这回成了她的同事。

赵老师认可叶嘉莹的人品，欣赏她的优秀，便把自己的堂弟赵钟荪介绍给她。

两个人见了面，叶嘉莹没什么感觉；赵钟荪却对她念念不忘，紧追不舍。他当时就职于秦皇岛的煤矿公司，时常来北京和叶嘉莹会面。

后来他被公司解职，他并没有告诉她具体的原因。擅于自我反省的叶嘉莹，觉得他常来北京看望自己可能是原因之一。赵对此说法并未否认，含糊其词地敷衍了过去。

她始终不了解这件事的内情，通过这事，赵钟荪了解到她性格中的柔顺和容忍，也为他后来拿捏她做了铺垫。

有人帮赵钟荪又找了一份工作，他索性以此作为条件，说叶嘉莹如果不接受他的追求，他就放弃这个机会。

可怜他丢了工作，心存一丝愧疚的叶嘉莹生了恻隐之心，答应了他的求婚。

正如她后来说得那样——结婚不是她的选择——她和他没有感情，也不了解他的品性。由于她的同情心泛滥，与他走入了婚姻。

1948年冬，她随夫渡海迁台；第二年夏天，大女儿言言呱呱坠地。

孩子三个月大时，由于“白色恐怖”政策，赵钟荪因为思想问题被捕入狱，叶嘉莹多方打听，也没问出丈夫何时能重获自由。

叶嘉莹带着襁褓中的女儿，过了一段寄人篱下的日子。为了生存，第二年她到一所中学教语文。

3年后，赵钟荪出狱，与妻女团聚，一家人本该过上好日子。没想到他露出了本来面目，他脾气日渐暴躁，常常对她大吼大叫，甚至拳脚相加。

1953年，小女儿出生后，重男轻女的赵钟荪更是对妻子非打即骂。

赵钟荪属于“只有嘴说别人，没有嘴说自己”的那种人。他从不考虑自己能为家里做什么，只要求妻子为他做这做那。

他干什么都坚持不住，上了不长时间班，就不去了；后来他干脆躺平，什么也不干——养家的担子完全落在叶嘉莹肩上。丈夫任凭她脚不沾地，忙得跟陀螺一般。

丈夫的不可理喻，让叶嘉莹变换了方向，她不再指望他能有所改变，而将自己的全部热爱投入到对诗词的研究和创作中。她说：“诗词，让我们的心灵不死！”

3. 生活上的煎熬

百忍成刚，叶嘉莹先生不为自己想，她考虑的都是别人。

1954年，台湾大学中文系主任台静农看到叶嘉莹创作的古体诗，赞叹“实在写得好”！于是聘请她到台大任教，讲授古典诗词。

叶嘉莹备课认真，讲解深入浅出、清晰明了，教学风格严谨，深受学生欢迎。很快，另外两所大学也向她发出了邀请。

她最忙时，上下午在台大和淡江大学分别讲课3个小时，还有夜间课，她还在复校的辅仁大学兼课，她讲授的教材有《诗选》《词选》《杜甫诗》和《历代文选》。

这三所高校如今是宝岛台湾顶级的大学，叶先生在1954年至1967年，往来于三个校园之间，教授古典文学。

那个年代，美国兴起学习中国诗词的风潮，他们的大学急需教师。1966年，台大校长将叶先生交换到美国密歇根州立大学，他和那位校长是朋友，他给叶嘉莹一年的时间学习英文。

就这样，叶先生除了周一到周五紧张的授课之外，她每个周六上午都要去学英语。

她来到美国，在密歇根大学授课。第二年，哈佛大学邀请她，她成为哈佛的客座教授，又同时给两所大学讲课。

这期间，赵钟荪要求妻子将他和两个女儿也接去美国，她照做了。

丈夫并不体谅她，她却没有时间和他吵，她要准备第二天的课，查单词很费时间，她要养家。

两年的交换期满，叶先生打算回台继续教她原来的学生，用中文讲诗词，才能有共鸣——用英语讲课，一个典故解释半天学生也不清楚。

可赵钟荪不管这些，他不想回去，他对3年的牢狱经历耿耿于怀，他想留在美国。叶先生只好更改她的计划，去把老父亲接到美国。

她回台帮父亲办手续时，签证官说他们有移民倾向，不批准。

叶先生当时持有的是台湾的证件，她只能按美国校长帮助接洽的方案，先去加拿大的不列颠哥伦比亚大学落脚。

全家人到加拿大团聚，由于种种原因，叶先生只能留在哥伦比亚大学授课。学校要求用英语授课，她只好勉为其难，不断加强英语口语。

叶嘉莹先生的涵养，让她只约束自己，甚至逼迫自己，却宽厚地对待他人。她从未想过离婚；她接受其他学校的邀请，并不放弃正在教的学生，她把自己的时间都贡献出去。

4. 灵魂内的高贵

诗词是语言的凝炼，每首诗或词，如果不了解其创作背景，不知道那些典故，便品味不到诗词的动人之处。

英语单词，没有声调的变化。所以对说英语的人讲“平上去入”，他们不懂，更无法理解“平仄”；至于中文方块字特有的对偶或对仗，他们根本弄不明白。

诗词翻译成英语，本就丢掉了一半的精髓，她曾不甘地表示，她可以在天上飞，却不得不在地上爬！叶先生怀念用汉语讲课的时光。

1974年，中国和加拿大建交。她回国探亲时，持有的是台湾旅行证件，深切体会到一路的麻烦。

叶先生给国家写信，请求回国义务教书。为了能回国方便，她入了加拿大籍。

1978年，她如愿到北大讲课；1979年，她开始在南开大学讲学，并创办了中华诗教与古典文化研究所。54岁的叶先生，开始往返于太平洋两岸，共计30余年。

2015年，“迦陵学舍”在南开落成，91岁的叶先生终于安定下来。

随着语言的发展和社会的变迁，古诗词的乐曲已经失传，现今的人们再也听不到了。叶嘉莹先生希望在她有生之年，将吟诵方法传承给更多的年轻人，她不想让这种美妙的声音也成为绝响。

她到全国各大高校开讲座，将古诗词的博大精深娓娓道来——又可以自由翱翔了，她快乐无比。

只要来到讲台上，说起她热爱的诗词，她立刻兴致盎然，站两三个小时浑然不觉累。先生习惯站着授课，90多岁依旧不改。

她的影响力越来越大，诗词爱好者终于找到了能为他们答疑解惑的专家，大家徜徉在诗词的天地间，乐而忘返。

叶先生在假期自费回国教学，她无怨无悔，因为这是她想得很清楚后，自己的选择。

叶先生曾多次表示，她结婚、赴台，后来到美国，又留在加拿大，全都不是她的选择，她当时囿于形势不得不被动接受，只是被动的程度有多和少的不同。唯一她回国教书的决定，是她自己主动的，是她经过深思熟虑的。

她回国讲课，不收钱。而且她还在94岁、95岁高龄时，分两次捐出了3568万元，用于在南开大学设立了迦陵基金、驼庵奖学金（纪念顾随先生）和永言奖学金（纪念故去的大女儿夫妇），希望将古典诗词传遍世界——为了弘扬中国古典文化，她倾其所有。

一位记者采访时问：“讲授诗词，很赚钱吧？”

叶先生回答：“我本想和你谈谈古诗词，你却只看重我的钱。”

在高贵的灵魂面前，那个浅薄的记者像个小丑。

写在最后

叶嘉莹先生的一生，充满了坎坷和磨难。她提到“弱德之美”，那是一种约束和收敛自我，甚至有些委曲求全的品质。

她自小性格中便有一种韧劲，使她在艰难困苦的环境中仍坚持操守。就像她曾说的那样：“不管把我丢到哪里，我可以在那个地方，尽我的力量，做好我应该做的事。”

这种“弱德”，从她和丈夫相处的方式中，可见一斑。60年的婚姻中，她逆来顺受。

老年的赵钟荪偶然看到她在讲台上神采飞扬的样子，简直惊呆了——他万万没想到，妻子还有那么“飒”的一面。

2008年，赵钟荪在温哥华去世。临终时他伸出手，叶先生淡然地握住，二人从未双向奔赴，她只是做好妻子该做的事。

叶嘉莹先生将一多半的精力和时间，献给了诗词，那是她魂牵梦绕的事业。

在浩瀚的诗词王国，她可以穿越千年，和那些先贤大师们切磋，在查找、探寻、讨论或争辩中，碰撞出思想的火花，产生出灵魂的共鸣。

叶嘉莹先生，千古！

（图片源自网络 侵权删除）