命运（小说）

孙介基

（1）

星期一上午，毕志远匆匆地从市区赶到宝钢，还没来得及到更衣室。传达室的老张——门警兼发放书信报刊的一个身子佝偻的老头递给他一封信。已经有一个多月了，还没有收到过她的信呢？志远接过信，习惯地看了看信封上寄信人的落款，是一手娟秀而又熟悉的字迹：市郊海兴农场10连于缄。

　　嘿！到底把你盼来了。志远向老张扮了个鬼脸，到了谢，飞步跑进更衣室，拆开了信。咦！怎么？刚才还满面春风，喜悦之情溢于脸上，一瞬间，眉心打结，脸上好象涂上一层灰白的油彩。字写得歪歪扭扭，与信封上的字似乎不是一个人写的。加上有好几处被水一样的东西粘糊了，连字也看不清楚（这显然是被眼泪粘糊了）。志远焦急地看了起来。

“志远（好友两字被钢笔重重地划了两条杠杠）：

“您好！已经快有一个月了，我没有写信给你，想必生我的气了。恕我近来心情一直不好，加上有桩事情，我几次提笔写信想告诉你，但我没有勇气……（这一处被粘糊了）

究竟是什么事情呢？志远轻轻地用手帕擦了几下，试图能看清泛黄处的字，无奈写的字已不复存在。他还是看了下去。

“志远，我还清楚地记得，在那个气高秋爽的黄昏，你赠与我的‘白日依山尽，黄河入海流；欲穷千里目，更上一层楼’的诗，现在，我转赠给你。望你能牢牢记住这深深的含义。在今后漫长的人生道路上，要充满理想，但又要正视现实……

“……志远，在此我不得不恳求你，你应该忘（这一处又被粘糊了），看到这里志远象被什么戳了一下，心立即缩了起来：

你应该忘……也许是她要求我在工作中好好地劳动，不要多考虑什么。在这种语气下，写这些好象不合逻辑；

你应该忘……大概是她在向我撒娇？不可能！她从来没有这样的习惯。

到底为什么呢？志远终于看清、看清了最后一行歪得简直不成为字的字了：

“……我知道你深深地爱着我，但我已不是值得你爱的人，也不是过去的我了……．我直率地告诉你，我另有所爱了。你应该忘记我，忘记我们的过去。你一定能在你的生活中，找到一个你所理想的，与你又是志同道合的终生伴侣。这也许是我对你的一点寄托！”

志远颤抖着念完了信，惊愕了！为什么呀？我等她的来信，接到的、接到的竟然是这么一封信。他感到脑袋被重重得敲了一下，颓然地倒在更衣箱的长凳上。

然而，这一切对毕志远来说，是在意料之外；但对于淑贞来讲，却好象在“情理之中”。

淑贞在写好信的最后一行字，装进几个月前就写好的信封，准备缄口，她突然感到有人在大声地呼唤着她的名字。是志远在喊：不能这样，淑贞！你不应该这样的呀！一声比一声近，一声比一声响。我该怎样呢？志远，我的好志远！她感到只有这样做才对得起志远的，也对得起他们之间有着近三年的恋爱的。她还是封好了口，贴好了邮票悄悄地塞进了邮筒。

她转身背着邮筒，长长地叹了一口气，如释重负，凄凉地露出一丝微笑。将近有一个月了，她从来没有这样的笑——与其说是在笑，倒不如说是在哭，在痛苦地哭。

淑贞她哭过，她确确实实哭过。就是那天晚上在杨书记的家里。她哭得死去活来，几次从杨的怀里挣脱，想夺门寻短。但怎么也逃脱不了杨的掌心。痛哭、自杀；自杀、痛哭，这一切都无济于事，都被这混世魔王震慑住了。

（2）

这天，大概距今有二十多天的晚上。淑贞在宿舍里结毛衣。隔壁的知青小赵告诉她，说杨书记要她去一次。到杨书记家去玩，淑贞曾被宿舍里的女知青羡慕过，也嫉妒过。到底为啥？小赵也说不上。不过从小赵的脸上可以看出，杨书记今天晚上又喝酒了。

平时淑贞到杨书记的家里，主要是与杨的老婆关系比较好。至于杨书记，她既敬又畏。由于他是领导，淑贞始终保持着一种缄默，或者相视一笑而已。正因为自己的命运捏在他的手里，弄得不好会招来麻烦。而杨书记呢，对淑贞倒是挺热情的，特别是毕志远借调到宝钢以后，他每次从公社回队，总要带一些河鲜、瓜果等土特产品，叫淑贞一起吃。但是淑贞把这一切都看成是与他老婆的关系，也不客气地参加吃的“行列”。当然，淑贞也经常从上海带回一些高级饼干及奶糖，送给他的两个儿子吃的。所以这次叫她到杨书记的家里，淑贞一点也不感到突然。

淑贞拿起尚还结的毛衣，到了杨书记的家里。杨书记，三十五、六岁，由于土生土长，加上风吹雨淋，肤色如古铜色的。比城市里与他同年龄的人，看上去要大十岁左右。两间房子，中间隔墙有门的。淑贞踏进房里，感到有些异样。里里外外，除了她与杨书记，别无他人。

杨书记喝得醉酗酗的，似乎多喝了两盅，脸色通红。这也无怪，支部书记嘛！一天下来，工作辛苦，晚上喝点酒，解解疲劳；再则，吃点“外快”的东西，也是不足为奇的。其实，错了。他是刚刚安排好如何猎取淑贞的“计划”（当然无辜的淑贞是不可能想到的），这自然要脸红的。桌子上碗筷杯碟，狼籍满盘，还有一部分没有洗过的碗筷杂乱地堆放在灶上。一只凳子斜倒在灶前。酒气、烟味充塞在整个房间。淑贞感到有点晕。实在看不下去，她放下毛衣，帮助收拾起来。

“杨书记，秦师傅（杨的老婆）到啥地方去了？”淑贞询问说。

“出去看电视去了，”他不以为然地说。突然他感到这句话回答不适，忙又改口：“不！她到公社去了，伟伟和忠忠也一起去的。”这一次他是肯定的。说完，他猥亵地瞟了淑贞一眼，走到外面解手去了。

一会儿，淑贞把碗筷收拾安顿，洗清了肥皂水的手。杨书记回来了。他刚踏进门，看着淑贞苗条、伶俐的背影，心里溜过一股说不出的滋味。他媚笑了一声，点燃了烟。

“小于，毕志远最近来信了吗？”杨书记似乎很关心淑贞，说着不怀好意地拉了拉淑贞，示意让她坐在靠床沿的藤椅上。

淑贞感到脸一阵阵发烫。在她当面，杨书记提到与志远的关系还是第一次。要知道，少女的心，特别是在恋爱着的少女的心，一旦被捅破，就会感到是多么羞涩和腼腆的呵！

“刚刚来过。”她嘴角一翘，垒起一对深深的“酒窝”。绯红的脸色，益发显得美丽极了。

杨书记看着淑贞。他饱吸了一口浓烟，象吃了一枚甘甜香脆的果子，蜜滋滋的。尔后他又郑重地吐出了好几个烟圈圈，一个比一个大，一个比一个圆。好象淑贞那纤细的手指、窈窕的身材，尤其那对柳眉掩映下的“酒窝”，也随着烟圈在增大、增多，占据了杨的整个脑袋——他显然是醉了。

他不是醉于酒，而是醉于淑贞的姿色。这个贪色鬼紧坐在靠藤椅的床边，手有意识地按在淑贞的腿上。满嘴的酒气、烟味直往淑贞的脸上喷。淑贞好象明白了一些。她皱皱眉头，敏捷地从杨的手下抽出了腿，站起来想走。

这下更糟了。杨随即把淑贞拉到自己的怀里，使劲地揉着她的腰。这怎么得了，淑贞感到窒息、难闷；一股汗骚臭从杨的腋下直冲过来。她拼命挣脱，杨越揉越紧，那胡子嘴也不住地捞“外快”，吻在淑贞嫩白的脸上。纤细弱小的淑贞毕竟犟不过一个在田里泡了多年的庄稼汉。他还是轻轻地把她抱起，又轻轻地放到床上。“不能这样！杨，……我有志远的呀……”淑贞渐渐地支撑不住，发不出声音了。

天黑、灯暗。就这样，一个窈窕淑女的贞洁被糟蹋了。

淑贞拖着疲惫的身躯，卷发散落，眼睛浮肿，朦朦胧胧地回到了宿舍。这时刚巧敲过四点。黎明尚未来到。

（3）

趁天色还未全亮，他索性坐起了身体，点上了一支烟。刚刚着了魔的杨，现在倒清醒了，清醒的比过去任何时间都要清醒。他要考虑这桩事情的凶吉。

“她会不会……”杨到底有十年宽的党龄了。至于淑贞的离开，他一点儿也不在乎。这好象稀世的赝品，总要玩腻的。但有一种莫名其妙的恐惧却无情地在袭击他。

“她自杀了，对我带来的是什么呢？”他想到了这一点。

“如果她把这桩事情扬了出去，我这个支部书记又该怎样呢？”他考虑自己的“乌纱帽”了。

想着想着，他突然感到一阵寒颤，连捏在指缝间的烟蒂快要烧着手指，也无感觉。然后，这一切对他来说岂不是多余的吗？“何苦呢，杞人忧天，这不都是在我手掌心里的事吗？”

于淑贞回到宿舍后，几天来没有起过床。同宿舍的女友们还以为犯病了，没有打搅她，只是好心地帮她调换了一次又一次的饭菜。嘿！你们哪里会知道淑贞的心情阿。她并非是生病，她是受了侮辱，是无可复加的侮辱呀！她那里有心思吃饭呢？

这天晚上，杨书记换了一张面孔，来到淑贞的床前。宿舍的室友们知趣地都走开了。当他的目光与淑贞的眼光相遇时，他感到一阵内疚、惭愧。也许是当了多年的支部书记的缘故？也许是过早地把她给……？？他理所当然地安慰——与其说是“安慰”，还不如说是欺骗。软中带硬，硬里又带“韧”。临走的时候，在淑贞的枕头底下塞进了几张黄色的人民币。淑贞一点儿不知道。

从这以后，淑贞别无他求。她勉强的活着（因为她几次想死，都被杨及时地哄住了）她变得沉默寡言，呆板迟钝：欢乐从她的身上溜走了，光泽也离开了她的眼睛。她忍耻吞辱地活着。她不想回上海。也不想写信给志远了。

但是，人区别于其它动物，最明显的一点就是有其复杂的思维能力。淑贞在良心表示“忏悔”之余，还是想到了志远。为了不使他受到打击，蒙遭耻辱；为了使他永远地忘记自己，幸福地生活下去，淑贞只好选择这样一条路。

“你一定能在你的生活中，找到一个你所理想的、与你又是志同道合的终生伴侣。这也许是我对你的一点寄托……”

（４）

毕志远在更衣室昏倒后，被班里的同事扶进了保健室。“是不是她被人偷去了东西，她怨我不在她的身边帮忙？是不是队里几个小流氓欺侮了她，她恨我没有出来保驾？”志远心里想着这些，嘴里却喃喃自语。

“不可能，……不可能……”志远当然不可能想到是杨——这个岸然道貌的贪色鬼把淑贞给糟蹋了。车间领导非常同情志远，同事们也劝他到农场去一次。在接到信后的第五天，志远来到了仅一江之隔的，也是他离开不久的农场。

　　前两年，志远还未去宝钢，他们俩就经常喜欢在连队外的泵房边的梧桐树下约会。在一个秋高气爽的黄昏，两人在这里并肩而坐，笑谈欢歌，倾诉情怀。月光把他们俩倒影在粼粼波动的河面上。他们从唐诗宋词谈到当代文学：李白的浪漫、杜公的豪放；鲁迅的辛辣、郭老的潇洒，共同的爱好筑成了共同的理想。志远更是爱好外国文学，他看过小仲马的《茶花女》、托尔斯泰的《复活》；他分析过笛福的《鲁宾逊漂流记》和高尔基《在人间》的写作技巧。而淑贞呢，对这逊色于志远。在志远谈到这些名著中精彩、离奇的情节时，她的那对明眸一闪一闪。在这个充满神气色彩的秋夜里，这一对年轻人都把自己的爱情交给了自己的恋人。他们从满天流转的星辰中辩论一个个辉煌的星座，用神话中的七夕相会来比拟自己是牛郎、织女。直到皓月高悬的时分还不思离去。

在他们爱情的种子还处在萌芽期间，当时的农场里，各种清规戒律甚多：什么晚上男女之间不准相互来往，超过八点种，男的在女的宿舍或女的在男的宿舍里，是大逆不道的，大会点名，小会检查，甚至“发配流放”（就是拆散他们或者下放到大田里劳动）；什么在工作期间，男女之间不准随便开玩笑或者嬉闹，否则要带上“低级”、“庸俗”等各类帽子。好象世界上没有异性生活，都是同性在一起，小青年只有象清教徒一样，才算是好的。

殊不知，越是压抑男女青年的相互恋爱，这种恋爱越是强热地暴露出来。志远与淑贞是在同班劳动的，他们之间的爱慕之心就是在这段时间萌发起来的。不管当时领导的反对，冒着被大会点名的风险，他们俩在泵房边的梧桐树下密约，定下海誓山盟。你不让他们在宿舍里相会，他们就在月下谈心，就在河边散步。因为没有办法，宿舍是领导管辖的，而河边、公路、机耕道是清净的，宛如“世外桃源”。领导是不会有时间来管的。他们就这样偷偷地渡过将近一年时间的恋爱生活。

大概是粉碎“四人帮”的缘故，农场里好象得到了一点“解放”。男女之间恋爱似乎可以公开了。那个杨书记，过去竭力反对男女恋爱的。随着形势的变迁，他也“聪敏”了一些。这段日子里，志远与淑贞总算正常恋爱了。就在他们的爱情日益成熟之际，杨书记在支部大会上，点名要志远支援宝钢建设，说是照顾家庭特殊困难，并亲自把录取书交给志远。

（5）

初夏的夜晚，景色宜人．远处，灯光闪烁，与满天星斗交辉相映；近处，河水哗哗，在风的吹动下，浪花拍击着岸边，发出均匀的响声．一切都显得多么地静谧、柔和。在这里，他们俩还是故地重逢了。连平时终日喧嚣的泵房也停止了欢唱，好象在偷听什么？

　　然而今天，景色再宜人，也勾不起这对曾是多么热烈爱着的恋人的情怀。

淑贞到底没有勇气，她背靠在泵房边的梧桐树下。粗大的树干，遮去了被灯光照射的脸。对于这件事情，淑贞是下了狠心的，坚决不说。她有她的想法：杨书记答应让她今后的上调，如果讲给他听了，恐怕会捅出乱子；再则，志远的户口尚在农场，弄不好不让他走，反而适得其反。

志远呢，他不是不想说，他已经说了很多很多了。此刻，他望着眼前半明半暗的淑贞，望着蓝的出奇的夜空，回忆起自己的农场生活，回忆起与淑贞的恋爱始末：淑贞呵淑贞，你大概忘了我们是怎样定下的海誓山盟的。

“离开农场已有一年了……”志远想到这里，感到有些寒意。他推了推淑贞。毕竟与她有好几年的感情。“你冷吗？”他问淑贞。

“……”淑贞没有答语，只是菀尔一笑。

志远感到她不是不想说，而是有块“心病”哽住了喉咙。他冲动地把淑贞拉到自己的怀里；但淑贞挣开他的手，还是站在梧桐树下。志远有点急了，脸色不知是被风吹红还是给淑贞气红，他吃吃地说：

“你到底怎么啦？淑贞，难道就这样对得起我？”

淑贞再也忍不住了，两行泪水盈了出来。她哆嗦着。她转过身望了志远一眼，泪糊糊，他也成了泪人了。要我对你怎样呢？刚刚平静没几天的她，志远的到来，特别是刚才的一席话，多么揪心呵。淑贞痛苦极了。她寻思着：多好的志远呀！无论哪个姑娘都会爱上他的。难道我就……；她转而一想，不能讲，坚决不能讲，告诉了他，他是不会原谅我的。她用力地绞着衣角，还是收起了眼泪。

一个多么纯洁的姑娘，被淫威所侮辱，又屈服于淫威，这到底是为什么？对着自己多么爱的人，不敢说出自己的痛苦，这又到底为什么？？

这是志远离开农场后第一次去农场。怏怏不乐而别。

（6）

时隔三个多月，志远又要到农场去了。这次不是车间领导和同事们劝他去的，而是农场来的电函催他去的。

电文是这样写的：

于淑贞近来精神严重失常，望你速来场面商。

五个月，一百五十多天。淑贞怀孕整整有五个月了。

到底是处女呀！第一次碰到的，淑贞一点儿不知道。几个月前生理上的反常，她还以为是精神不佳，是劳动过度而引起的。她害怕过，又怕羞。

渐渐地，她感到自己的腰围变粗了，连常穿的裤子也穿不上了，肚子里好象有什么东西在蠕动，象是小手小脚在蹬、在抓。那是小生命呀！在肚子里已经寄生了一百五十多天呀——淑贞几个月来恐惧的事终于发生了。

这可怎么办呢？堕胎吧，自己没本事；告诉别人，自己岂不……虔诚而纯洁的她，曾幻想过不会发生这样的事；她也试用过这种方式，让剧烈的奔跳来引流万一在自己的肚子存在的那个小生命。

结果：无效。具有顽强生命力的小生命是不会理解母体的忧虑的。然而，连那个可怜的小生命也遭到了厄运——

终于，心绪复杂的淑贞，终于吞下了大量的剧毒农药，终于倒在那棵高杆粗枝的梧桐树下。惨白的脸上全是泡沫，两只纤细的手深深地抓在泥里。那只两根尸骨支撑着的药瓶却安然无恙地躺在她的身旁……

　　毕志远接到的不是一纸电文，而是一张“逮捕证”——他被农场关押了起来。他根本没有看到淑贞一面。哪怕是遗体。因为淑贞已由她母亲处理火化了。

而杨呢，仗着支部书记的面目，骗取了淑贞的母亲信任，又虚报材料，把毕志远从宝钢遣回了农场。

他真的，他依旧坐在支部书记这把交椅上，依旧有主宰几百人、乃至几千人的权威。

“这样的人，哪怕有一万个，也少于零”，（注）不如死了的好！

（注）引自郭小川遗诗《秋歌》

修改于上海 80、10、17