那一抹红

孙兴旺

　　一到初冬，就轮到平时不怎么惹眼的柿子树“登台”了。近处若有柿子树，此时便很难被忽视。从柿子稍稍有点泛黄的秋天开始，附近的人们就开始日日望望它、再望望它，看着它一点点变红，然后准时踩点摘下。

　　但，之于更多人，或更有一棵藏在记忆里的柿子树。在远方故乡的某个山坡，在村口路边，在邻居家的院墙里，在自家的院子角角……每每到深秋，柿子红时，似也是这些记忆涌上心头之时。不管是静静放在窗台的柿子，或是那些长在枝头的柿子，那一抹旧旧的红，就好像开启人生老电影的密钥，一幕一幕回望，一分一分想念。

　　出生于白鹿原上的作家陈忠实，形容成熟的柿树为“自然的火树”。他写，“我的左邻右舍乃至村子里的家家户户，都有一棵两棵火晶柿树，或院里或院外；每年十月初，由绿色转为橙黄的柿子便从墨绿的树叶中脱颖而出，十分耀眼，不说吃吧，单是在屋院里外撑起的这一方风景就够惹眼了。”

　　从古至今，柿的雅与俗就是很难辨清的。它有一种日常的、生活的美德，脱离了刻意的、脆弱的、病态的精致，反而有一种自然的美感。也或许，在一开始，大俗大雅就是一家。唐人爱柿，皮日休写“客省萧条柿叶红，楼台如画倚霜空”；崔峒写“清淮水急桑林晚，古驿霜多柿叶寒”；还有白居易的，“条桑处绿即为别，柿叶半红犹未归”……似乎一到秋深柿红之时，那一抹旧颜色就成了引发诗人哀愁情绪的丝丝缕缕。

　　现代人爱柿，或许正是它既俗又雅，由俗到雅的品格。不管是作为清供、装点的柿子，还是作为染料的柿染……或许已经没有人会在柿叶上写诗，但人们却仍然在用自己的方式，延续着柿子的美。

文摘自网络。