书院五色味/第4期 怀念一双“芦花鞋”

石头上小草

文/施国标

　　天冷了，有人已经打算自己脚上应穿一双什么样的鞋来保暖。当我翻出一双皮质夹绒的保暖鞋时，便想到了我儿时曾经穿过的那双“芦花鞋”，是它帮我或帮助一村的人度过了许多个艰难的寒冬岁月，于是我与“芦花鞋”情意难了。

　　芦花是芦苇上长出来的“花”，虽说是花，但与我们习惯上的观“花”之概念相距甚远，甚至是沾不上边的，并不好看。用芦花编出的“芦花鞋”是粗头粗脑的，灰白的颜色，难以让人上心欢喜，但芦花“短”中有长，有天然的保暖性，这是让其它“花”所不及的，就凭这一点，芦花便成了农家人的偏爱，借其所“长”来制作过冬的保暖品，超越了鲜花一时的受宠，被视作为宝贝，这足以让芦花绽放笑颜的。

　　芦花在秋天里时，因青色一片，被称为鲜芦花，晒干后可扎扫帚；冬天里芦苇干枯了，芦花蓬松了，小小的籽粒放射出一朵朵白色的小绒花，家乡人用于小鸡窝保暖、用于垫鞋肚、最多的被用在了编“芦花鞋”，这份芦花的付出岂能把它忘却了呢。

　　如今，芦花鞋己经运去了，但家乡仍有几位能编“芦花鞋”的老头在，有的甚至被列为市级非遗传承项目，让家乡的后人还能看得到由他亲手编出的芦花鞋，来个怀旧的触摸，这实在是件幸事。是的，我父亲在世时也是会编芦花鞋的，由此我亲眼目睹了父亲编制芦花鞋的全过程，除此外他还能编竹篮头、草鞋、草窝等。小时候我穿的芦花鞋就是我父亲编的，故说到我穿的芦花鞋除了其本身的温暖之外，还有父亲的亲情温度在，所以我对芦花鞋的情感是刻骨铭心的，这是“家”的美好旋律。制作芦花鞋父亲往往选在冬闲时，芦花现收现摘，十分清新。我看到父亲在编芦花鞋时，先掠去稻草上的枯叶，留下黄光灿亮的秸秆，用它来编草鞋底，用的经绳是从海滩上拔来的“钢萆”，韧性强、有牢度。父亲坐在一条长板凳上，前头的板凳项端挂了一“草鞋鼻头”工具，有很多的朝天木齿，用于挂经绳，然后父亲按流程来编草鞋底，并在沿口一周留出应有的许多根经绳。

　　现在父亲开始在经绳上要绕芦花了，他系上作裙，取下“工具”上的草鞋底后，完全是放在父亲的两腿上徒手操作了。一枝蓬蓬松松的芦花，父亲用手指摘下若干分枝，然后绕股在经绳上盘压了起来、一圈圈地往上编，动作娴熟，聚精会神，巧妙地去编出好看的鞋头、鞋肚、鞋邦、鞋口，这每一步都是技巧，既有手指上的功夫，又有心灵上的悟性，让“芦花鞋”神形齐备，拙朴中透出“鞋”的灵气，美观大方。鞋面又要编得软硬适中，让人穿着舒服，这算合格。而芦花鞋被编得太硬，会让人打脚受痛、编得太软“芦花鞋”自身易坍塌，不耐用，父亲总是朝着“过关”的方向努力。一双芦花鞋编好后，母亲总是在鞋口上缝上布条，以防伤人皮肤。大寒天来了，不免还有冰天雪地的天气，正是这个时候母亲从墙上取下芦花鞋让我们儿女穿上。她在“鞋”肚里还塞了垫底芦花，这样就足够不使让我们的脚冻着了，母亲的爱是用心良苦的，同样让我们小辈不能忘却。不过，穿了芦花鞋是不能再乱踢乱跑的，若不守这个规距，一双芦花鞋二三天就破掉了。于是，我们就在家里玩，孵在太阳底下，抱一只脚炉蚕豆吃，安静地享受着芦花鞋的温嗳，度过几个难熬的冬天日子。

　　当然，过去会编芦花鞋的人，还做起了卖“芦花鞋”的生意，扁担两头挂着新编的芦花鞋走村穿户的叫卖，把最环保又温嗳的芦花鞋送进千家万户，构画出一副独特的寒冬腊月图。

　　作者简介：施国标，笔名舒笛，上海浦东人，现为上海市作家协会会员，浦东新区作家协会理事。从事写作四十多年，潜心乡土题材的挖掘。著有散文集《六0味感》《乡情难了》《问书看院》。发表各类文字五百余万字，散文和纪实文学作品散见《新民晚报》《文学报》《上海纪实文学(官网)》等报刊，有作品在全国征文比赛中获奖。