《写信那些事儿》加拿大高校文学社2024年第49期（总第409期）

斯夫

主题：写信那些事儿主持：斯夫 开胃菜 【西江月】只道音书易绝，谁知别梦难圆。频将旧字向灯前，莫问情深情浅。 才涌心头千字，又添一枕无眠。偏偏落笔不成言，纸上涕痕一遍。 怀念手写信那个年代。已经不记得最近一封收到或寄出的信是何月何年？那种烙印在纸上的汪洋恣肆、絮絮叨叨、歪歪扭扭、皱皱巴巴的思念，短短二三十年，却成了另外一种遥远。如今面对邮箱，除了广告账单，期盼，再也不似从前。现在一切都快，车船飞机火箭，快到来不及拥抱就已各奔东西，天遥地远。微信手机，就如情感的方便面，方便到人们记不得相思，更忘却了永远。从前慢，车马邮件都慢。写在纸上的信，要翻越万水千山，就如泥封的酒，要经历时空的发酵与积淀。在开封的一瞬间，那种浓郁的思念扑面而来，连纸墨的味道都显得甘甜，恰如享受一席情感的盛宴。读过的信，往往会再品几遍，生怕误会了对方，甚至怕漏掉了标点。回信则需凝神屏息，如赴约般庄严。仿佛与对方正面对着面，眼对着眼。一任百转柔肠，一任时光清浅。不记得周围的世界，也忘了屋外的星星点点！那些年，纸短情长，见字如面…… 菜单 1.【西江月】依韵斯夫兄兼忆书信那些年………………………………词/宋竞明2.【清平乐】雁寄痴人愿……词/亞東3. 一封最美情书……………诗/薛昭建4.【采桑子】家书难寄………词/颜如玉5. 闲话通信…………文/龚如仲（Ralph）6.【邮】邮之恋 [汉字诗话]……诗/ 江毅7.一封丢失的信…………………文/二马8.【七律】杭大邮局寄怀……诗/姜群星9.信笺里的旧时光………………文/由之10.深埋在信笺里的亲情……… 文/杨柳11.中国最后一驾马车…………文/ 二马12.【七绝】红笺 ………………诗/雁翔 13.【喜迁莺慢】书信……………词/陶然14.【惜琼花】与冬书……………词/ 陶然15.书信里的故事…………文／Zhouquan16.见字如晤展信舒颜…………文/曹晓梅17.难忘的两封信…………………文/雨微18.一封写给金钱的情书………文/宋竞明19.写信……………………………文/彭岚20.惊喜……………………………文/斯夫21.爱情书信……………文/谷中的百合花22.家书往事………………………文/万沐23.一封感谢信 …………………文/红苹果24.一封情书，两人遗憾………文/童仕唐25.怀念书信年代…………………文/原野26.【七绝】尺素光阴岁月藏………………………………诗/一米阳光27.怀念写信时代……诗/智明（冷冬雪）28.【喜迁莺】家书次韵陶然兄……………………………………………词/姜建青29.【喜迁莺】书信依陶然兄韵…………………………………词/姜建青30.【贺新郎】家书……………词/姜建青31.给解放军叔叔写信…………文/刘俊民 正菜 1.【西江月】依韵斯夫兄兼忆书信那些年词/宋竞明 纸上情深墨妙，字中意厚心牵。万峰飞渡几多缘。温满灯窗如见。 微信谁云咫尺，瞬间却少缠绵。最怀那段信封年。一字一情无限。 2.【清平乐】雁寄痴人愿 词/亞東笔残墨溅，笺满痴人愿。意恐雁单难胜谴，惆怅山高水远。 写个江阔帆红，杜鹃声渡青松。波上炊烟袅袅，旧事旧影融融。 3. 一封最美情书诗/薛昭建 信件最适合表情达意，感人至深者当属情书。我阅过各类信件无数，最推祟林觉民《与妻书》。 英雄赴死前与妻诀别，千言和万语尽情倾诉。写不尽少年夫妻恩爱，更不忘为革命鼓与呼。 为大爱情愿舍弃小爱，立志“为天下人谋永福”。烈士的精神感天动地，儿女情长加革命风骨。 中国文学史一颗明珠，无愧“卄世纪最美情书”。两岸选入中学教科书，全中国人民倾情诵读。 4.【采桑子】家书难寄词/颜如玉 少年不喜家书事，两字三言。怎识拳拳。慈父尊前承少欢。 而今思父哀肠断，欲寄花笺。欲报平安。雾失楼台寻驿难。 5. 闲话通信 文/龚如仲（Ralph） 提起写信的那些事儿，我立马想起了当年在非洲工作的经历。大学毕业被分配到铁道部后，我被铁道部派往非洲去充当中国援建坦赞铁路工作组总部的英语翻译。我先在坦桑尼亚，后到赞比亚，一干就是四年，四年里，整整二十四个月，我无法见到妻子儿女、父母兄弟的面容，甚至无法听到他们的声音（因为没有长途电话可打）；整整二十四个月，我们聊以慰藉的只有带在身上的亲人的照片，而唯一可以与他们保持沟通的方式就是书信来往。然而一封信漂洋过海、到达我们的手上，就需要个把月的等待和盼望。 当然，作为工作于总部的翻译，我远比分配到各个工程队当翻译的同行们幸运，因为铁道部援外办公室与我们远在非洲指挥铁路援建工程的总部人员之间来往频繁，只要抓住机会，就可以让来来往往的人员们把我们写好的信带到北京，劳驾他们贴上4分钱的邮票就可以寄往大家在北京的家里了。说句心里话，最不幸运的就是那些铁道部下属的铁路局有关工程处派到非洲工作的技术员和劳工了，他们完全没有机会通过“银燕传书”，只能依靠在大洋里慢吞吞、晃悠悠的中国定期海轮传递书信。 提到通信这个话题，我不由得想起了发生在我们工作组总部的两件趣事。 第一件趣事是：由于铁道部感觉到我们在国外的生活实在太苦，于是部领决定让铁路文工团派出杂技团到坦赞铁路来慰问演出。杂技团先从坦桑尼亚的达累斯萨拉姆海港演起，一步一步演到我们总部的所在地赞比亚的姆皮卡。这次演出让我们这些“单身汉”们着实快乐了一回。杂技团抵达姆皮卡时，演员离开中国已经一个多月了。一次演出完毕后，因为离熄灯睡觉的时间尚早，我们几个臭味相投的年轻人又返回办公室侃大山。正当我们哥儿几个聊得高兴的时候，忽然间听到有人敲门的音声。开门一看，只见一位年轻貌美、身材苗条的女孩儿站在门前。原来这个女孩儿是杂技团的一名演员。她进入我们办公室后，就问我们她能不能见到工作组的小唐？我们知道小唐是由铁道部派到姆皮卡工作组的工程师，刚刚飞抵非洲上任。我们说当然可以，并立即派人把小唐找了来。 姑娘一见小唐，马上急切地问到：“是您昨天把我爱人托您带给我的信交给我的吧（当时中国人对外人介绍自己的“另一半”时一律叫“爱人”，绝不叫“老公”、“老婆”）？小唐点头称是。姑娘听罢，立即又问到：“我爱人在信中说，他托您带了样东西给我，可我只拿到信，没有拿到东西呀？”小唐一听莫名其妙，忙解释道：“你爱人没让我捎东西给你啊“。姑娘一听小唐否认，顿时心中不悦。于是她将手伸进衣兜，掏出那封信来。然后她从信封中取出信纸，展开其中一页，并手指其中一行字对小唐说道：“不信您自己瞧瞧，我爱人就是说让您带东西给我的嘛”。小唐低头一看信，不由得放声大笑。见此情景，我们这几个“好事者”也连忙凑了过去，也来看看这行字。信未看完，我们也不由得笑出声来。 原来这位姑娘新婚不久，夫妻间十分恩爱。见妻子出国月余、音信难通，丈夫心中十分想念。正好小唐被派往赞比亚工作，这位小姐的丈夫赶忙修书一封，万分珍重地托同在铁道部一个办公室工作的小唐把信亲自交到妻子手中。信中的这句话写的是：“特请我同事小唐带去我给你的一个吻。”由于姑娘从小练功学杂技，没读几年书，她竟然连“吻”字也无从相识，自然就闹出了这么一个可爱的笑话来。当这位漂亮姑娘得知“吻”字的真意后，立马臊得满脸通红。姑娘一跺脚、一扭身、夺门而去，追在她身后的是一串更响亮的笑声…… 第二件趣事是：我们在非洲工作时，每个月都能得到有限、但知足的津贴。当时包括我在内的每一个人都会把积存了几个月的津贴费买上一台日本产的有十二根电子管的收音、录音两用机（简称“十二管”）。这种电器当时在中国非常罕见，所以弥足珍贵。而且，这个电器可以让你一举三得：它既可以用来录音，又可以播放磁带，还可以用作收听广播节目的收音机。又因为有十二个电子管，所以其灵敏度特别高，我们能在坦赞的某些地区可以用它收听到来自中国的声音。所以，这种电器自然成了广大中国劳工的宠儿。 那个时侯，每每在一天的劳作之后、吃罢晚饭，你常常能看到散步的中国工人们三个一群、五个一伙，一人手上一台十二管，边走边听，很是悠然自得。在我认识的许多中国工程技术人员和工人当中，几乎没有不买十二管的。 说到十二管，一件有趣的事立马进入我的脑海里：工作组总部有一司机，由于他把钱花到了其它地方，眼看两年任期将满（工人的任期是两年，翻译的任期是没完没了），突然想到自己还没有买上一台十二管，他心中很是懊悔。于是他托铁道部来非洲临时出差的一位干部带信寄给他太太，说他打算主动向领导提出再多干两个月的请求，以便用余钱加上两个月的薪水买上一台“十二管”。可是没想到他的太太阅信后大怒，立即回信道：“两年期满，给我立马滚回来！不许再多干两个月。管它什么十二管、十三管，咱不稀罕。你还是乘早把你自己的那根‘管儿’平安带回来才是正经”。她太太是个工人，真是直率痛快。当此公把信中这段内容念给大家听的时候，在场者无不笑得前仰后合。 6.【邮】邮之恋 [汉字诗话]诗/ 江毅 向晚自习万籁宁，班长传我白信封。汗手捏紧出教室，月牙似忍笑无声。 那年暑期幸福聚，缘因恩师突飞鸿。忐忑楼洞听心跳，门开桃面恍初中。 自此双城热信行，来也真切回也诚。一字一抹玫瑰露。一周一启旷世情。 校园花亭压声静，秀丽字迹醉心浓。相诺学业大成时，鸳鸯南府绘佳程。 〖注〗*邮，由、阝。右阝表示城邑。意象：书信传递由来于城邑且经由城邑。 7.一封丢失的信 文/二马 前教育部长林汉达给我来过一封信，很多年前了，想想林部长在任的时间，就知道年湮代远了。我那时还年轻，在一个化工厂打工，教育部部长亲自与我通信，引起的轰动可想而知。工友们围着我说，小冯你可真行，都认识部长！之所以私人通信弄得满城风雨，尽厂皆知，源于信件都是放在收发室门外一个木格子里，信皮外露，谁的信谁取。说也奇怪，那时人们很老实，没有丢过信，尽管是平信没有挂号，没有签收手续。 这是一封什么信呢？ 非常具有纪念意义的一封信！是关于英国19世纪大作家狄更斯的一个问题。我和林部长讨论其中的一个细节。我是狄更斯迷，他是翻译者。我随便写了一封平信，投到门外街头邮箱，寄教育部长林汉达收。 就这样没过几天，我收到他的亲笔回信。如此这般，他给我讲了一通。我文学知识浅薄，似懂非懂，马马虎虎，看了一看，顺手不知道扔到了哪厢。就此，这封年轻时一个普通小员工与大部长的通信交往就成为一段人生难忘的插曲。 值得深思，发出感慨的，不是这封信的内容本身，而是这封通信的意义。真是大有文章可作。 一封平信，投到街头邮筒，居然部长能够收到！居然能够拨冗放下官架子亲笔给一个平庸无奇的小青年通信！说明什么？还用我发挥一通大道理吗？ 现在后悔的是，这封平信让我年少不更事，没有保存下来，丢失了。我没有前后眼，没有想到这件事的重大历史意义。 现在我无法展示这封不寻常的信件，读者就当天方夜谭罢了。 8.【七律】杭大邮局寄怀诗/姜群星 左邻邮局北廊边，一任遐思勾旧年。四季离愁凭尔寄，两情愉悦赖君牵。叮当鈴响耳长竖，忐忑封开心紧悬。岁月悠悠鸿雁老，传书早已别芳笺。 9.信笺里的旧时光文/由之 曾经有一次去一家Estate Sales淘宝，一般来说家庭举办Estate Sale的原因是房主年老搬去了公寓或者不在了，有些笨重多余或者意义不大的东西就此贴个标签廉价卖出去。这次Estate Sales的原因是前者，我到的时候已经开卖了一阵子了，有一本装订精美的书册被遗弃在地下室书架的一角，引起了我的注意。 这本16开大的书册看起来是特制的，十分精美。全是由双面透明的塑料薄夹组成，这样一来纸被夹在当中固定，两面都能看得清清楚楚。书册页数也极多，厚得如同一本百科全书一样，里面全是各种各样的信纸和照片。 上午的阳光，斜斜地从地下室窗口照了下来，我转过半个身子，避开后面来来往往的人群，慢慢地一页页翻着这本我不知道该怎么命名的书册。 这本书册，似乎承载了他的一生。 从最早他还是个幼童开始，发黄模糊的相片下面同样衬着发黄发脆的信纸，应该是一封叔叔的来信，流利的花式字体看起来赏心悦目，好像是在祝贺幼童拿了个什么奖，而落款日期，还是二战时候。 接下来的几页信纸，形状大小都不一样，寄信人有他的家人，还有他的朋友。从便笺的三言两语到长信的洋洋洒洒。笔迹或端庄或华丽或简拙，内容从问候到叙事五花八门；信纸也是各种各样，有不知道从哪本笔记本上扯下来因地制宜的也有抬头烫金正正规规的，后者是一封高中学校通知书----儿童已经成长成了翩翩少年。时间的跨度，也因此进入了五十年代。 在清晨的阳光下，我时而快速地翻页，时而注目于某段文字，看着他慢慢地在信纸中成长----高中毕业他参了军，有家人寄到军队的信；退伍后他进了大学，在大学里他交了个有着一头金发的女朋友，有着来往呢喃的信，但那段时间的信不多，可能是另外有本情书合集，也可能就此散了；毕业后去了欧洲旅游因此有很多寄回来的明信片；是一个啥啥乐队的粉，乐队主唱给他回了信；结婚时远方朋友发来了贺信；工作年末公司的信函。。。。。等等等等。他的称谓，从儿子侄儿到先生经理到父亲爷爷；信纸的颜色，渐渐从苍黄变得洁白；信末的落款日期，也正一步步向现在靠近。 很快到了八十年代末，他从公司退休了，在一份公司例行公事/热情洋溢的感谢信后，有着他一家去亚洲游玩的明信片，有着他一生的挚交好友的往来信件，有着后辈亲朋逢年过节的来信。。。。慢慢慢慢，信越来越少，不知道是人慢慢老了，还是人慢慢少了。 应该是他的时光，慢慢慢了。 这厚厚一本，忘了有多少封的信件，也记不清有多少页的书册，记载着他生命中的种种似水过往，从一个人到两个人再到独自一个人，从一个家到另一个家再到独自一个家，从这边到那边，从这里到那里，从这头到那头。 书册没有名字，也许对他来说，并不需要起名字，那里面有他一辈子的喜怒哀乐悲欢离合，一辈子的闪耀和沉积，一辈子的亲情友情，还有爱情。 其实这本书册不应该在这里的，除了信件主人或者社会学者，没有人会对它感兴趣。我猜测着为何它被遗弃在这里？是老人忘了或者不珍惜？还是老人不愿也不敢再次翻开他的人生，所以留在了这里？ 我宁愿它是后一种------对于风烛残年的老人，或许有时候回忆是一种难以承受的负担，它不仅仅都是欢笑，也有着伤痛。就算是回忆里的欢笑，也在时刻提醒着你时光的远去。生命的残酷，也许就体现在回忆里，就像夫子临川的喟叹：逝水如斯夫！ 是的，有时候，回忆是一种刻意去遗忘的过往，你以为忘却了其实并没有。它就躲在重重时光背后，当信纸上熟悉的字像月光照入窗口一样映入你眼帘，那被假装不经意忘却的过往，一瞬间宛如凛冽枪锋，穿过由时光叠起来的岁月迷阵，呼啸而来长驱直入地刺入你心房。 所以瞑色莫上高楼，楼上使人愁。 太上忘情，不是因为无情，是因为深情，才要相忘？ 是因为信笺里的旧时光太重？重得难以承受？所以老人会选择把他的回忆留下？留给某个想追溯旧时光的旅人？如果真是这样，那依然在红尘里挣扎的你我，临到头来，会不会有老人的那份洒脱？愿意把过往的甜蜜或者苦涩，留在它们起初的时光？ 我合上书册，在阳光里闭了会眼，把它插回角落的书架。 回顾一生，所谓风动旗动，都不过是当年心动。 如此而已。 写到这里，不知道怎么回事，脑子里突然想到半阙已经记不起来历的词句，用来做为文章的结尾正好：飞云过尽,归鸿无信,何处寄书得?。。。。。渐写到别来,此情深处,红笺为无色。 是以记。 10.深埋在信笺里的亲情 文/杨柳 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 吟诵木心这首脍炙人口的《从前慢》，让我想起了一个人——我的父亲。幼年时，我常常怀着一颗痴痴的心，静候邮递员的车铃响，送来父亲从东北寄到上海的信笺；九十年代中期出国后，我也怀着一颗期待的心，盼望父亲的越洋来函。经年累月，箱子里积满了厚厚一叠父亲的信。 一个难得的休息天，我打开橱门的锁，翻出珍藏已久的父亲的信笺，洗干净手，铺开一张张发黄发脆的纸片，轻轻抚平卷起的边角，用透明胶把撕裂的信纸粘好，像盲人读盲文一样触摸着父亲的笔迹。纸张虽薄，却渗透着父亲的深情。父亲用横条信纸，写了正面写反面，密密麻麻地，纸张浸洇着墨汁，划有力透纸背的痕迹。有时一页纸写满了，父亲临发信前又想起了什么，不甘心地再把纸的上上下下、角角落落都填满。从那龙飞凤舞的字迹中，我试图拼凑出父亲的模样，仿佛面对一盘拆散的拼板，努力把它组合成一个完整而大写的人。 叮铃铃……童年记事起，每月5号，上海老家的弄堂里都会响起清脆的自行车铃声，绿衣天使隔着天井高声喊叫着祖父的名字，招呼他下楼敲图章取挂号信。父亲除了每月寄信，还定期从东北给我和小脚祖母寄来40元生活费，20多年雷打不动，一直到我大学毕业。 有句话说得好，“陪伴是最长情的告白”。在“父母缺席”的家庭中长大的我，父亲给予我的是另一种陪伴，那种非肉身、纯精神的文字陪伴。11年前，83岁的父亲离开人世，我也年过不惑，父亲和女儿在一起的时间，加起来不超过三年。 父亲出生于上世纪三十年代，上海中学毕业后，考取了北京清华大学。因成绩优异，毕业后留校做了助教。他为什么后来放弃清华，到一个名不见经传的学校去任教？我疑惑不解。多年以后，在父亲同事的回忆录里，我找到了答案。 建国初期，中国一度被称为“贫油国”。为迅速改变中国石油工业落后的局面，1952年9月24日，以清华大学地质系、采矿系、化工系的石油组为基础，汇合了天津大学四个系的石油组以及北大化工系的师生力量，在清华大学创立了全国第一个石油系。1953年，以清华大学石油系为基础，汇聚天津大学、北京大学等高校的部分师资，新中国第一所石油学院——北京石油学院孕育而生。 为了创办新学校，父亲离开清华，到北京石油学院任教，在那里遇到我的母亲。母亲1954年从四川永川考入北京石油学院，恰巧做了父亲的学生。他们在教学相长中日久生情，开展了长达5年的师生恋，直到母亲毕业，双方才确定关系。 1959年9月，东北发现了大庆油田。周总理亲自指示，要在油田建造一所培养高级石油技术人才的高等院校。1961年，北京石油学院派出了各方面比较全面的教学、后勤等力量建设东北石油学院，其中有相当一部分是之前在清华工作、学习的教师和学生。我父亲即是其中之一。 我在黑龙江出生半年后，被父母送到上海祖父母家抚养。在那个特殊年代，父母整天忙于工作和政治学习，难得回来探亲，即使回来也是利用出差的机会，在家待的时间很短。9岁起，我开始阅读父亲的来信，并学着祖父的样子给父亲写信。 父亲来信：“好好学习天天向上！听爷爷奶奶的话，做个好孩子！” 我写信问，“爸爸妈妈，这学期我考了前三名，你们为什么不回来参加家长会？” 小学3年级，我被市少年宫泥塑组录取，学了6年美术。我的泥塑作品《孙悟空三打白骨精》在市美术馆展出。我做梦也想当画家，初中毕业考取了美术学校。 父亲来信反对，“不要过早给自己设限，打好文化基础，上高中考大学才是正途。”青春叛逆的我，在回信中发泄了反感情绪。过几天放学回家，我竟一头撞到父亲身上，没想到他毫无预告地请假回到上海。我和他呕气，把一尊泥塑——我亲手捏的海岛女民兵，趁他不注意丢进了垃圾箱。 “泥人哪去了？”父亲发现后，脸色都变了。 “扔了！” 父亲二话不说，拔腿就走。再见到他时，我大吃一惊，他身上散发着恶臭，光光的脑壳上生出了杂草颗粒，手里紧攥着小泥人。泥人的脖子上空空如也，头不知去了哪里？父亲从口袋里摸出泥人头，用胶水粘在泥人身上，重又摆回桌上。 那个垃圾桶足有半人多高，一人多宽。难以想象，年过半百、腿脚不灵的父亲是如何跳进去，在垃圾堆里大海捞针一般找到那颗小小的泥人头。我真是服了你，老爸！ 1996年，我移居加拿大温哥华。适应环境，谋生，上学，带孩子，忙得我焦头烂额。父亲来信说，“你年龄不大，心态却老气横秋。你以前对自己也是有规划的，25岁干什么，30岁干什么……。现在似乎想得少了！谋生固然是第一位，也不能忘了自己的目标和追求。人总是要有一点精神的！” 1999年，我参加《神州时报》主办的“我的移民经历”征文比赛，在海外第一次获得文学奖。文章见报后，我把剪报寄给父亲。父亲回信说：“看到你那篇文章，很是高兴，眼前仿佛又浮现出一个痴迷于文学艺术的女孩身影，这正是我思念之中的女儿啊！她在经历了异国他乡的风风雨雨之后，终于又捡起了手中的笔。这篇短文，文笔细腻，不失婉约，又带有一种域外风情，读后有身临其境之感。” 同年，公公婆婆来加拿大探亲，父亲托他们带来一盒《莎士比亚全集》精装本。他在信中说，“朱生豪翻译的《莎士比亚全集》今天偶然碰到，即买了一盒，共12本，供你学习用。你可以边看边提问，或把自己翻译的文本与朱生豪翻译的对比一下，看看有何不同，为什么如此，哪个更好些，从中必有收获。” 2001年5月4日父亲来信：“看了寄来的两篇文章，你在业余时间仍不放弃写作，这是你的强项。人生经验积累多了，可以写出更多更好的东西。” 2001年8月14日父亲来信：“不知你对于目前的工作是否喜欢？为了生存，从事一份工作是必须的，但是自己喜欢甚至热爱的事情也不能放弃，比如文学写作，那才是展现自己才华和魅力的所在。热爱和投入有了成果，那也是一种享受。” 2004年1月8日父亲来信：“我想你出国七年，经历了不少复杂而曲折的心路历程，曾经闪现出不少思想的火花，如果不把它记录下来，日后回忆可能是模糊一片，很多细节会回忆不起来以至流失。此情可待成追忆，只是当时已惘然！” 父亲还劝我要注意身体，“你在异国他乡，要站稳脚跟，进一步进入西人白领阶层，也是很不容易。我们劝你一切以身体为重，不可过分透支！一切愿望只好适可而止，慢慢实现。” 2010年起，父亲来信突然少了，变成了偶而打个电话，言语中也明显出现了记忆错位。“你们现在住哪儿？羊儿还在读中学吗？啥时毕业？”同样的问题，他会一而再再而三，问过了再问，这是典型的阿尔茲海默症状。2013年，劳累一生的父亲离开了人世。 如今，书信写作，这一被西人视为“最温柔的艺术”已渐渐被微信、脸书和视频取代。两年前，我遂父亲的心愿，把往年写就和发表的文章汇集成册，编辑和出版了自选集《柳风絮语》。岁月悠悠，活着的人不可能永恒常在，留下的唯有纯真的文字与美好的记忆。我怀着一颗敬畏的心，把父亲的信笺重新整理好，锁上了橱门。 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了人家就懂了 11.中国最后一驾马车 文/ 二马 这个标题人们会感到新鲜。是的。读书貴有心得，作文貴有新味。文学写作为什么叫创作呢？就是言人所不能言的东西。 今天这个周主题叫作写信那些事儿，“中国最后一驾马车”就是因写信而来的。 诸君须知，写信容易，送信难。古时有所谓大雁捎书，这里“书”就是信。用天上飞的大雁送信，这纯粹是胡扯，文明点是神话。中国的邮政，最早的标记就是大雁。绿底一只大雁就是中国最早的邮旗。两军交锋，邮旗一摆，立马停战。关公、张飞，挥舞大刀、长矛，正要把马超斬于马下，一见邮旗，也得把武器收回放于胯下。这种大雁捎书标志一直延续到民国初年。 而真正用飞鸟送信的也真有其事，那就是鸽子，信鸽曾经用于传递情报的事，在古今军事行动中尽人皆知，但用于民间的绝无仅有。民间通信地址千奇百怪，鸽子是凭记忆认识地址，鸽子是没有这种寻找陌生地址能力的。 除了大雁捎书这种不切实际的神话，后来改为真真切切的送信还是非人莫属。早先邮政乡邮人员非常辛苦。人们看过“那山、那人、那狗”电影吗？登山涉水，千里跋涉，留下的汗水洒满中国大地。是邮政最辛苦的工种。但是。中国地大物博，疆土辽阔，光凭双脚还是杯水车薪，解决不了民众的通信需求。快马加鞭也只是个别需要，大量的信件，邮包就落在了马车身上。在遥远的穷乡僻壤，现代交通不能达到的地方，马车就是唯一解决民众需要的动力。邮政马车在中国邮政事业上起了非凡的作用，做出了功不可没的贡献。补充了现代交通短板。 但是科技不断发展，新的生产力总要日新月异，大浪淘沙。邮政马车终于有一天走到终点，成为历史。 “中国最后一驾马车”这个新闻报道，揭示了邮政业务的新篇章。它的撰稿人，第一向人们宣布的好消息就是在下。这篇新闻报道发表在“人民邮电报”x年x月x日。原稿留在了国内，我不能展示。“中国最后一驾马车”很有史料价值。今天周主题创作，谈到通信，引发我旧事重提，感慨系之。 12.【七绝】红笺 诗/雁翔 细雨无边碧水长，红笺心事为谁伤。清风不解相思恨，吹落芭蕉泪几行。 13.【喜迁莺慢】书信词/陶然 鸡窗灯烛。嗅凤纸墨香，琼篇欣续。遣字无声，连珠含影，遥笔慰人心曲。肯携翠微难共，犹隔参商堪逐。料尺素，化幽幽梦里，高飞鸿鹄。 鸿鹄。君不见，双鲤未烹，对驿梅当哭。远别长歌，重逢率舞，圆缺怎生笺读。洗尘月光如水，应费明河千斛。倩谁记，跨关山北海，衡阳雁足。 14.【惜琼花】与冬书词/ 陶然 寒灯弱。风雪落。正侵帘到案，飞白犹着。砚冰枯笔谁堪约。梅蕊无香，晨梦先觉。 阻关山，空寂寞。况人间已弃，秋扇如昨。迅飙休戏巢枝鹊。归去还怜，春客衣薄。 15.书信里的故事文／Zhouquan 云中谁寄锦书来 燕子回时，月满西楼 ——李清照《一剪梅》 在时间的长河中，书信曾扮演着不可或缺的角色，成为人与人之间情感交流的载体。然而，如今写信的机会已然寥寥无几。随着电话的普及和互联网的发展，书信的声音也渐渐消逝了。 去年冬季，送走母亲后，随着父母相继离世，留下的是一片宁静和无尽的思念。 在整理家中的遗物时，我无意间看到了一张泛黄的照片和一封信。照片中是年轻的母亲和一位年轻的军人，背景是南京的中山陵附近的灵谷寺。照片中的军人英俊潇洒，母亲手拿着军帽，两条辫子垂在肩上。 照片的后面写着“1949年9月26日摄于南京灵谷寺”，那时母亲正好18岁。那封信已是40多年以后的了。 记得我曾问过母亲，在她认识父亲前是否有过让她动心的人时，她给我讲了这段故事。 “照片中的军人叫刘绍琦，也是安徽人。”母亲说，“因为与国家主席刘少奇的名字同音，在他参加革命后不久改名为刘琦，退休前曾任西南财经学院的政工干部。” 母亲的故事追溯到抗战初期。上海失守后，她随父母逃难到四川，在河川大轰炸后辗转到重庆，成为战争难民的子女，进入了重庆青木的国立社会教育学院下属中学——社教附中。学校管吃管住，学费全免。 母亲在中学期间学习成绩优异，尤其是数学，常常是班里的前茅，许多同学向她请教。其中有位同学叫刘嘉莉，比她年长几岁，留着短发，拥有高度近视的眼睛。他们后来成了形影不离的好友。刘嘉莉小时候曾被卖为童养媳，后来逃了出来，举目无亲。母亲说，“嘉莉写得一手漂亮的钢笔字，身边常常只有一支自来水笔。那时大家用蘸水笔做作业，自来水笔是一种奢侈品，令人羡慕。她们之间的友谊如同亲姐妹般互相照顾。一次，我的手心长了脓疮，她帮我治好；而她得了肠胃病，我则日夜照顾她。” 抗战胜利后的一天，母亲的叔叔来学校接她，匆忙中没能与好友刘嘉莉道别，只留下了联系方式。回到安庆后，她收到了刘嘉莉的来信，得知她回来见好友已去，大哭一场。随后社教附中搬到丹阳，来信将刘绍琦介绍给母亲。 “那是我第一次和一个异性的陌生朋友通过书信交往，当时我仅15岁。”母亲回忆道。 “我喜欢和他书信来往，一开始出于好奇，也调剂了自己平淡的生活，后来每每盼他来信，读后躲在楼上写回信给他。”母亲说道。“我们谈论国家、未来、革命，甚至对生活的梦想。” 母亲与绍琦的相识始于那段动荡的岁月。两人虽然从未见面，却通过手中的笔在信纸上描绘出彼此心灵的世界。那时的书信承载着梦想与期盼，字里行间流露出年轻人的热情和对未来的憧憬，每一封信都是一段旅程，穿越时空的限制，连接着两个孤独的灵魂。 然而，命运的无常让母亲不得不转学到上海高桥中学，之后又因上海解放而回到安庆。她与刘琦的信件交流一时中断，直到又收到他写的信。信中刘崎告诉母亲，他进了南京二野军大，希望母亲也去。在刘崎的影响下，母亲去了二野军大预科班。 两人在书信中约定在南京的中山陵见面。那张照片便是他们初次相见的见证，尽管匆忙，却充满了那个年代青春的真实与朝气。 “记得那天是星期日，我和校干大队的刘绍琦取得联系，约好去灵谷寺玩。那次是第一次见面，彼此都比较腼腆，也没有多少话可说。我们的衣冠都不是太整齐，我摘了军帽……没想到这张照片却成了几十年后我们之间友谊的象征，各自都在珍藏着。” 那次见面以后，部队进军大西南，我被分配在二野军大13大队女生大队，到达重庆后又分到了俄文团学习俄语，成为外语的首批大学生。由于后来的频繁调动和工作及生活的变迁，母亲与绍琦从此也就断了书信来往。 再次相逢，已是那张照片日期的40年后，母亲参加川外40年校庆时重新找到那曾在她生命中产生重要影响的人。 96年我去成都，受母亲的委托，去看过绍琦叔叔。他和女儿一家请我去吃了火锅。讲到当年的往事时，我看到他情不自禁地用手比划着，还随后取出了那张珍藏的照片。 母亲的故事让我意识到书信的珍贵。书信不仅是文字的交流，更是心灵的陪伴与情感的寄托。 如今，我已多年未曾提笔写信，给父母写的信屈指可数。或许一封是因为大学时专业的转变，或许一封是因为我告别新疆，前往蛇口，告诉他们我一切安好。 在这个快节奏的时代，书信的温度与深度似乎已被我们遗忘。 或许，我们应该重新拾起那份用心的勇气，给远方的亲人或朋友写一封信，让温暖的文字在这个冷漠的时代延续。 最后引用一段文字结束此文：“在匆匆远去的时光里，一些人会和我们渐行渐远，一些事情会被我们淡忘。我们会失去一些朋友，又会遇见一些人。那些曾经寄托了我们亲情与友谊的书信、那些承载了我们的光荣与梦想的书信却像一座座纪念碑似的镌满了碑文，屹立在我们走过的人生路上。” ——曹含清《怀念书信》2023/12/04 16.见字如晤展信舒颜文/曹晓梅 很喜欢老祖宗留下来文绉绉又不失风雅与浪漫的那些信的开场白，比如“见字如晤展信舒颜”，比如“久违芝宇时切葭思”，比如“一别累月思何可支”，“久慕芳范未亲眉宇”以及“快雪时晴佳想安善”。 第一次在真信中读到这么靓丽的开场白，是在很多年前，天津某大学老教授给我的回信中。那时我是老教授所写著作的编辑，就著作中遇到的一些问题，向老教授请教。 当剪刀剪开信封，展开信纸，读到“见字如晤展信舒颜”八个字时，我好像听到了一声口令，赶紧随口令调整了坐姿，收起翘着的二郎腿，擦干净手上沾着的零食屑，集中注意力来读信。这叠信纸也好像突然重了一样，我得再次整理好它，重新捧起。 我好像看到老教授就坐在我的对面，与我倾心而谈。我的目光触及这行行字迹，正是老教授一字一句给我讲解，给我答疑解惑，不急不怒，神态祥和。 这就是文字的力量。它无声却振聋发聩。它纠正了我的坐姿，规范了我的仪容仪表，不可慵懒，不能吊儿郎当，得危襟正坐，认真专注，精神集中。 想想那些温暖深情的开场白，它定会让读信人第一时间就能触摸到写信人的心跳与温度。那些眷恋渴盼的开场白，让读信人能立刻感受到真挚而深沉的思念。相思之情寄于明月，问候之意托付鸿雁。如此这般的问候，含蓄而深沉，韵味悠长无尽。 一封信，一封手写的信，一笔一划写下的是真心，字里行间流淌的是深情。它不像电子信息那般转瞬即逝，而是可以被反复摩挲、回味。 几年前，在网上看到位名叫Fanzhe写的公众号，他应该是位高中生，每篇文章都是写给自己的，开头第一句总是“见字如晤，阿木”。在公众号的开篇，他有说明，他管自己叫阿木。因为喜欢开场白“见字如晤”四个字，订阅了他的公众号。虽然Fanzhe的文笔略显稚嫩，但也读了几年了，每期都读。 在通讯便捷的时代，“见字如晤，展信舒颜”这样充满温度的话语显得尤为珍贵。我们习惯了即时通讯的快捷，却也在不经意间失去了那份等待与期待的美好。 时代在变，方式在变，不变的是人们渴望交流、传递情谊的真心。无论是古时的浪漫典雅，还是今时的简洁直接，都是我们在不同岁月里，与他人连接的纽带，各有各的好处。邮票、邮筒、信封等将逐步退出人们的视线，如果我们还要手写家书，要贴上邮票，由邮递员传送，那会被人贻笑大方的。 一边享受着现代化的便利，一边怀念着回不去的田园风光，一边准备着迎接去不了的元宇宙，这是我们生活的三态。它有点像水的三态，凝固的冰态，流动的液态，和升腾的汽态。 17.难忘的两封信文/雨微 喜欢写作源于两地书，这是我周围的朋友都清楚的事。八十年代的情侣天隔一方，两地分居是没有微信，没有视频，长途电话也是费用极高，电报就更不用说了，没有鹊桥相会的机会，牛郎织女几乎完全靠鸿雁传书达到彼此的心灵沟通。 那是春暖花开的一天，大学宿舍里最兴奋，最快乐的事莫过于等邮递员骑着单车，为我们带来信函。小小的信封里有父母的嘱托，有同窗十年姐妹们的牵挂，还有意想不到的故事。 我接到高中语文老师为我寄的信，是我永生永世难以忘怀的。信不长，除了问候我的学习，便是告诉我这个年龄可以考虑多交几个朋友，开阔视野，特别强调我另一位老师的儿子在设计院，是不是可以通过书信联系，彼此之间交流交流。记得我写信把这么严肃的事告诉父亲，征求爸爸的意见。父亲的回信很快收到，一方面强调学生时代以学业为主，要懂得做一个女孩的规矩，另一方面提醒我同意不同意都要给恩师回信。 那封信一直拖到暑假返回家乡。很快两位老师，再加爸爸便安排我和他在老师家见面吃饭。这是一定终身的会面，从此我们靠书信架起了彼此沟通交流的通道。 今年回去，翻箱倒柜很想扔掉一些旧东西，居然翻出那一大卷老公写的信。里面特朦胧的一首诗似乎一下子就明白那份思念是孤独，也是幸福。晚上老公下班还专门顺口问了一下，我写的那些信还有吗？“那当然，一直存放在办公室的柜子里。”一晃三十年，从小县城的分居两地看书信，到天津大都市共同生活，女儿长大，又是辗转加拿大近二十年，似乎漫长的岁月都是以分居两地为主，因为那些年的书信，让我们的家家变得纯粹、简单，我们各自独立又彼此相亲相爱，每年都要聚一聚，谁也离不开谁。 现代社会，我们这样的家庭似乎微乎其微，因为是书信让我们结缘，也是因为书信让我们一起变老。如今书信离我们远去，微信又令我们每天任何时候都可以沟通。 真的很怀念望眼欲穿，盼望爱人信的那些日日夜夜。可谁知道，我的人生开始新的篇章是源于老师、爸爸的两封信。 18.一封写给金钱的情书文/宋竞明 书信，作为人类最古老的沟通方式之一，总能承载浓厚的情感与深刻的思考。当键盘敲击取代纸笔书写，惟愿书信未曾失去它应有的魅力，愿它还是一种凝神静思的过程，还是人与人最真诚的对话。 如果说书信的珍贵在于传递情感与理解，能将复杂的情感化繁为简，直抵心灵，那有没有想过，假如这一书写对象不是亲人朋友，而是我们生活中无所不在的金钱，那会激起你怎样的思考呢？是否可以考虑给“金钱”写一封信呢？它不是冷冰冰的数字，也不仅仅是财富的象征。金钱贯穿我们的人生轨迹，始终如影随形。为什么不给它一个具象的身份，用书信这种方式去表达，去探索，去重塑我们与金钱的关系呢？ 金钱，这个每天陪伴我们却往往又易被忽略的存在，承载着我们太多的情感。它是兴奋的压岁钱，是第一次攒下的学杂费，是寄回家乡的汇款单，是梦想开始的启动资金。它像一个无声的伙伴，一直默默支持着我们，却也在我们内心留下过复杂的印记。然而，我们对金钱的态度往往充满矛盾。有时是依赖，有时是抗拒；有时是感恩，有时是埋怨。为什么不坐下来，拿起纸笔，用一封信的形式，给这个老朋友一次机会？一次倾诉、一场和解、一段全新的开始呢？ 书信是一面镜子，它可以让我们看到平时忽视的情感，也可以让我们找到与金钱关系中的关键点。用信件重新认识金钱，可以从初次与金钱相遇的瞬间写起，记录我们一路同行的那些点点滴滴：初识的悸动：那是第一次拿到压岁钱时的小心翼翼，还是存够零花钱买下喜欢物品时的喜悦？ 经历的磨合：在成长中，你与金钱有哪些深刻的交集？是一次意外的挥霍让你感到后悔，还是因为一笔意外之财而倍感幸运？ 未来的畅想：你希望金钱在未来怎样陪伴你？是成为自由的催化剂，还是温暖的支持者？当你用真诚的语言与金钱“对话”，你会发现自己内心深处的财富观，也会看到那些被忽略的匮乏感或不安全感。很多人或许对金钱怀有隐秘的恐惧或羞愧感，比如害怕失去金钱，或者觉得自己不配拥有财富。而写信的过程，是一个自我剖析的过程，也是一次治愈的契机。通过这封信，你会发现：金钱并不是问题，问题在于你怎么看待它。 当你写下：“亲爱的金钱，谢谢你一直以来的陪伴，让我能够追求梦想。”这一刻，你可能会意识到，自己并没有完全接纳金钱的存在。而当你写下：“我害怕你离开我，但我会努力让自己配得上你。”，也许，治愈的第一步就已经开始。书信最珍贵之处在于它不仅是一种表达，更是一种承诺。当你愿意通过信件与金钱对话，你已经迈出了重新定义这段关系的第一步。从信件中获得的洞见，可以成为你改变现状的指南。如果发现自己总是害怕失去金钱，那就试着去增强自己的赚钱能力；如果觉得金钱对你敬而远之，或许需要调整自己的心态，学会感恩与分享。 书信的意义，不仅在于回顾过去，也在于引领未来。通过这封信，你会发现，金钱并不是一个冷冰冰的目标，而是一个温暖可靠的伙伴。你与它的关系，完全取决于你如何选择去经营。结语：书信与金钱，连接内心的桥梁。金钱，从来不是目标，而是工具。它是你梦想的催化剂，是你创造幸福的助力。如果你愿意，它可以是最温暖、最忠实的伴侣；如果你忽视，它也会渐行渐远。让这场“爱情”从理解和接纳开始，让金钱成为你生命中温暖的光茫。 书信，是一种具有独特魔力，能让我们与自己和世界的关系变得更清晰的文字。而一封写给金钱的信，或许会成为你人生中最具意义的一次书写。它能帮助你抚平对金钱的负面情绪，也能为你打开财富的能量之门。 给金钱写下情书的过程，也是与自己对话的过程。你会发现，那些隐藏在潜意识里的金钱观，会悄然浮出水面。也许你发现自己总是害怕失去金钱，因为你潜意识里觉得自己不值得拥有。又或许，你过于执着于金钱的意义，以至于忽略了生活中真正重要的事物。用一支笔、一张纸，带着真诚与勇气，给金钱写一封信，开启一段新的对话吧。 【七律】漫吟书信与金钱尘世浮名逐梦边，金银如影伴流年。曾经懵懂多欢喜，几度徘徊少眷怜。冷暖情怀书里见，匮盈心绪笔中牵。从今且借鸾笺意，共写平生富贵篇。 附：致金钱的情书亲爱的金钱：你好！我们认识已久，却从未如此坦诚地对话。今天提笔，是想向你表达一些埋藏在心底的话。 谢谢你一直以来的陪伴。是你，让我有勇气追求梦想；是你，为我的家人带来温暖；是你，支持我体验这个世界的丰富与美好。我知道，你并不是冰冷的数字，而是我付出努力、智慧与创造的回响。 或许，我们的关系并不总是顺利。有时候，我对你有埋怨，嫌你来得不够快；有时候，我对你有恐惧，怕你离我远去。但我终于明白，问题不在于你，而在于我的心。是我的匮乏感和不安，将你变得遥不可及。通过反思，我意识到，当我学会感恩，你便不再冷漠；当我学会创造，你便如约而至。 今天，我想对你说：我曾像一个不懂珍惜的伴侣，忽视你的价值。但现在，我想重新认识你，珍惜与你相伴的每一天。我愿意尊重你，不再用负面的情绪束缚我们的关系。我愿意学习如何更好地与你相处，让你成为我的朋友，而不是负担。未来的日子里，希望你继续陪伴我，但我也承诺，会用智慧和善意，让你更有意义地存在。 此致你真诚的朋友莫精明 19.写信文/彭岚 不记得哪个年轻人对我说的，“现在还有谁写信啊？” 我说，“有的，上了年纪的人会。” 我把自己归在了“上了年纪的人”，好像，这样一说，就隐含着给那些不再流行的东西，理所当然地拥有被接纳的一席之地。在有些人眼里，固执，老套，缓慢，落后于时代的东西, 在另一些人眼里，却是无比珍贵美好的，比如写信。 我很痴迷于“写信”这件事情，读书的时候写过很多信，几乎到勤劳的地步。铺展开信笺，那个我将投寄这封信的人犹如坐在我的面前，我对着他或者她说出我想说的话，不受打扰，不被打断，不用考虑主题和目的，只是说自己想说的话，所以信就显得啰嗦和过于细碎，经常的，一页纸都不够写完。这种啰嗦和细碎，读信的人或许看出了我的心安和信任，我是那么毫无保留地说出心里话；读信的人也或许会说，“这真是一个啰嗦的孩儿。” 每当写完一封信，把信纸叠成三折，放进长方形的信封，写上地址名字，粘上封口，每一个动作都包含了珍惜，犹如把真情实意装进了信封。贴上邮票，再投进邮筒，我的心也随着信踏上了飞去收信人的路上。 写信是我喜欢的沟通方式，一直延续到开始工作。有些无法讲清楚的话题，写信可以变得容易一些。刚入职场，我被派到临近的另一个省份工作。因为各省对福利的不同政策，导致拿到手的工资金额下降。我没有足够的勇气去找老板口头要求，怕被一口回绝，最终决定借助写信的方式来解决。我把两地的不同政策以及福利差异写在信上，也把我应该的所得写在信上，然后，把信折好放入信封，连同工作文件一起摆放在老板的桌上。这样的一封信，好像有了严肃性，等老板看完信，立马联系人事部把问题解决了，错误纠正，工资补发。老板还对我说，以后碰到关乎个人利益的事情，可以直接找他，不要怕。他也看出了我的胆怯，还好，有写信这种方式的存在，让胆怯的人有路可走。 自从有了邮件这样东西，信就写得少了，信封和邮票渐渐从生活中消失，也不用再特地跑去邮局，只需轻按鼠标，一份电子信就在空中抵达了对方的邮箱。出现了微信后，沟通更加方便，随时随地就可以把沟通的双方联系在一起。 时代的进步，科技的发展，使得传统意义上的信在慢慢消失，然而，写信的魅力并未在我的心里减弱。不知从什么时候开始，我习惯在手机的记事本里潦草记下一些话，看到的景色，见到的人，一个闪念，一些情绪，那种不受打扰，不被打断，啰嗦而细碎的记录，给我一种熟悉的感觉，像极了写信。请原谅我把这种手机记录和写信混为一谈，想想这两种形式实际上相差太远，但是，那种面对真实的自己，梳理思路和心情的时刻，随性，真实，写下想讲的话而已的感觉，与写信的心境很像，只是，我不再有收信人，无处可投寄，也不关心是否有人读，因为，对我来说，所有写信的时光都是快乐的，这就够了，何况，对“上了年纪”的我，我已不需要收信人。 手机里的碎碎念越积越多，我就给起了个名字 —— 《早晨的信》。早晨，一天的开始；早晨的信，提笔谱写新的希望。开始与希望，无需投寄，总在那里。 写信，在我的心里，永远占有一席之地，无论以哪一种方式。 20.惊喜文/斯夫 大女儿一家不在加拿大。去年生日前，她在微信上问我查没查邮箱？我说每周查一次，没发现有她的邮件，并告诉她，若她的邮件来了，我会给她收在她的屋里，放她抽屉里的，要是重要信件，还会拆开拍照传过去。 我也纳闷这孩子怎么啦，以前我不都是这样做的吗？转念一想，也许她有啥重要信件在路上，也就没再多问。 几天后开邮箱，发现一封厚厚的信，反正与平时收到的各种账单广告全然不同，信封上歪歪扭扭的字甚是耀眼，是写给我的。回家打开一看，是一幅折叠起来的画，画上是五颜六色的东东，一双浅黄色的小脚丫和两只浅红的小掌印，现在小脚丫的颜料脱落，已不太看得清了。但左边歪歪扭扭一行字“晨晨祝外公生日快乐“仍清晰可见。 这时我才明白大丫头问邮件是啥意思了，赶紧拍了个照发了过去，一会儿小家伙的大脑袋就在视频里晃开了，边同他妈抢手机边含含混混地喊“舀腰舀腰，歪拱歪拱”，我们知他是在喊“姥姥，外公”。外孙才两岁多，那些字自然是孩子们帮写上去的，难得他们有这份心意。这也是我十几年来收到的唯一一封手写的邮件，而且是来自孙辈，难道不算一个惊喜吗？ 小时候，见小伙伴们有自己的爷爷奶奶外公外婆可撒娇，随便在他们的兜里翻好吃的，任意在他们肩上骑马马，特羡慕！没存想几十年的功夫自己也已荣升爷爷奶奶级别。或许是老天爷的补偿：没见过爷爷就让你当个爷爷，没见过外公就让你当个外公。这也许是另一种惊喜吧。 刚来加拿大那会儿，大女儿的语言还不过关，而我们自己也在奋斗中，虽然也会送她去中文学校，但做为父母，在传授她中华文化方面实在是惭愧至极。虽则如此，每到节假日，仍会见她从学校带回来各种自制的贺卡，各式各样的祝福语重塑了孩子传情达意的空白。也许正是这种学校传承下来的潜移默化，让孩子们学会了西方文化传达感情的这些方式，而且现在也在慢慢将之传给她们的下一代。也算一种慰藉吧。 东西方文化各有千秋，我只就事论事，决不厚此薄彼。当我们纠结于孩子们原生文化的缺失时，才猛然发现移栽后的种子已在另一片土壤中发芽生根并开花结果，正所谓失之东隅收之桑榆吧，这或许也算一种惊喜？ 21.爱情书信文/谷中的百合花 当我坐在壁炉旁边，翻阅着几十年前我们的书信，回忆着我们起初相识时的时光，过去的点点滴滴在脑海中浮现，心中感慨万千。岁月流逝，爱情的滋润和婚姻的经历已经将我们彼此的棱角磨平，曾经如此急促地滴答作响的时钟，现在却以温和的节奏在生命中移动着，一长一短的两个指针好像我们夫妻，彼此相伴着度过我们日常生活中的分分秒秒。 我们俩在异国他乡相遇，没多久他去了几百公里外的小城镇学习，我留在繁华的大都市工作，书信来往是当年唯一的保持联络和交流的方式。加拿大的邮件走得很慢，同一个省里的传递都需要好几天，所以等信是一种煎熬，尤其是当两人对关系的未来有看法不同时，等待回信更是一个艰难的过程。 在信里，他常常提起我们第一次见面的日子，那是一个奇缘，我们一起出现在不该出现的地方。他描述着当时他的一见钟情，时间在他第一眼见到我时似乎静止了。可是那时的我没有受到琼瑶阿姨的爱情观的影响，反而是爱情怀疑者和不婚主义者，于是我们俩的书信里有许多的争论，我们迷失在恋爱关系的不确定之中，甚至开始怀疑自己的感觉…… 我们搬家过许多次，每次整理物品时都会把这些珍藏已久的书信翻出来，一起阅读后又再次将它们保存起来，有种温故知新重立婚约的感觉。有趣的是他总会问我同样的问题，说当时我怎么突然改变了心意，独自一人坐火车跑去边远的小城市找他。我也总是笑着回答说是上天用丘比特之箭射入我心中，开了我的心眼，让我看到了他的好。我们谈笑着点评当时两个人在书信里的争吵辩论，假装要定对错输赢，最后还彼此叮嘱说将来我们离世后要把书信留给儿女孙辈们，让他们记得先辈的爱情故事。 时光在我们的记忆中似乎伸展开来，随着岁月的流逝，我们的婚姻生活就像一块洁白的画布，我们一起用爱的色彩来涂抹填满。我们笑过，哭过，爱着，活着，随着每一天的过去，我们的关系越来越紧密，我们的爱越来越深，我们的心也越来越甜蜜。 现在，当我在岁末回眸这些书信的时候，我意识到命运对我们的厚爱，它没有让我们盲目地面对爱的冲动，而是像一个温柔的向导，让我们在走入婚姻之前，真实地展露自己的内心思想，彼此接受各自成长背景的不同，预备迎接即将面临的挑战，最终保佑带领我们走过人生的起起落落。一直到今天，每当我们在帮助许多的恋人做婚前辅导时，我们常常用我们的经历，来见证夫妻生活的欢乐和悲伤，更激励年轻人来正确面对婚姻爱情的本质。 “ 从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人……从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了人家就懂了” 一生的时间，只能够爱一个人。慢慢地喜欢，慢慢地给予，慢慢地了解，然后，把心交给了对方，就像一口深井，用一把锁，用一辈子，锁了彼此。爱是那精美的钥匙，只能开一把锁，锁上了，就藏起来，如同我们那些年的爱情书信。 22.家书往事文/万沐 对家书最早的记忆，是我们家族里一些在外工作的人给家里写信来。当时白色或者褐色的信封，一旦递到这家人的手上，旁边总有很多小孩围着看，我们总是带着一种渴慕的目光，希望从这个纸口袋里了解外面的世界。而拿到信的人，一般总是显得很有面子，这代表着他们家有人高于周围这些面朝黄土背朝天的人。如果信中的人要回家，似乎也不是他们一家的喜讯，而是周围很多人的喜讯。当然，也是我们这些小孩泽的喜讯，因为我们不仅能见到我们心目中向往已久的“大人物”，还能吃到“洋糖”（水果糖）。 我们家中有信来，我都比较大了，应该是小学二三年级吧。先是我的舅舅，后面是我的姑父。来信的地方都是兰州，尽管他们都是工人，但在我们的心目中，他们都是有了不起的人。每逢他们有一两次信来，尽管只是一般的问候，没有实质的意义，但却要让我们高兴好一阵子。毕竟我们这个默默无闻的家庭，还有一个远方大城市的人在惦念着我们，于是乎，我也就有了一点荣耀的心思。鉴于此，在我很小的时候，也想着在远处去干一番大事业，然后给家里写很多的信，还希望大家也像喜欢其他在远处工作的人一样，站在我家门口欢迎回来过年，也准备回家时带一大袋洋糖给孩子们吃。 我开始写家书是高中最后一年，这一年我转到了我们县高中上学。第一次离家这么远，便有一种浓浓的“乡愁”，在一支钢笔上自己刻了一句诗：“凭君传语报平安”（岑参-逢入京使）。岑参一时没有纸笔，而我当然是有的，“君”就是指别在上衣口袋里我的那只六毛钱的钢笔。虽然我离县城不足百里，但当时回家并不容易，而我又是一个从小爱操心家里的人，所以每次写信都要说一大堆我操心的事。 记得高考前的一个学期，我全力以赴学习，没有回家。但我父亲给我写信，一直没有谈到我的祖父，却给我说家里没了什么什么东西。我就一直有个可怕的想像，会不会是祖父不在人世了？而父亲不愿影响我上学，就一直没有告诉我。因为祖父已经七十多岁了，到了风烛残年，他同时的很多人都过世了。然而我写信却一直没有问，因为怕万一是这么回事，我不就没心去高考了！因为我不问，父亲依然就没有谈起过，只是说家里最近有些什么进步，但我在迎接高考前夕，却一直怀着一颗忐忑的心。高考完后，我在回家的长途汽车上，碰到我们一个邻村的小伙，我急切的问我祖父的情况，他说，前几天还见到在放羊，活得好好的，我一颗心才放了下来。 回家后，我才想起问，为什么最近买了很多东西？家里人悄悄告诉我，原来无意间挖出了原来的一些银元。我一听先是高兴，然后就大为生气。问祖父，生活这么紧张，为啥早不拿出来。祖父说，早就忘了，是无意中挖出来的，不然藏着干啥？我问我父亲，为什么早在信上不给我说这个喜讯？父亲说，这种话我怎么在信里给你讲。 以后，我在陕西上大学。上学第一个学期，就听父亲来信说，我的三爷身体不好。我很担心，写信去问，几次父亲都说没有事，病已经好了。但等我寒假回家的时候，三爷却已经在两个月前去世了，这对我打击很大。因为此前家里并没有人去世，似乎大人总是大人，孩子总是孩子，虽然日子苦，却也岁月静好。想到今生再也见不到我亲爱的三爷了，我大哭了一场。于是以后，每逢家里来信，我都要好好琢磨一番，看是不是家里人在隐瞒什么？ 但大学二年级的时候，我从家书里接到了更大的噩耗，我小姑因病去世了。从父亲来信看，这件事对他打击很大，我的祖父母当时还不知道。父亲是因为无法排遣他的痛苦，也无人诉说，才说给我听。他可能以为我是大学生，已经顶天立地了。其实，我更脆弱，接到信，也是哭得昏天黑地，一连几天晚上无法入睡。同宿舍的同学说，这种事情不该告诉我。但我也理解我父亲，他是痛苦难忍了，才告诉我的。以后，家里来信，我都是要迟疑很久才会打开信封，因为我怕还有什么不幸的消息会突然从信封里跳出。 我考上研究生后，去了重庆。去重庆第二天就参观了渣滓洞、白公馆，并很快看了小说中重庆的很多地方，然后写了一个类似于游记、大约快十页的家书给家里寄了回去。大约十天后很快接到了父亲的来信，说很多人都看了我的信，家族里的长辈很高兴，同辈的人很羡慕，家里的人也觉得很光荣------父亲的骄傲和成功感溢于言表。但等我一年后回家时，我奶奶才给我说，她听到我的来信，才放下了心。在我去四川的时候，她一直很担心，但又不敢说不吉利的话，她怕我在路上丢了。而且，我去四川那么远的地方，她以为我永远就回不来了，再也见不到我了。现在看到我，才知道大家以前说的话，并没有骗她。 家书这种通讯形式，在我出国后就没有使用了。开始时给家里打越洋电话，但打完以后，也就没有什么留下来的东西了。有了微信以后，联系非常方便，但微信里的文字，再也没有了以前家书所饱含的那种情感和意蕴了。 　　23.一封感谢信 文/红苹果 我是一名刚入高校文学社群的新同学，本想潜伏在群里偷偷地学点新知识。毕竟，文学这⻔艺术是非常博大精深且丰富多样的。尤其文学写作，我是一个外行，只是喜欢阅读报告文学之类的作品而已。不料，本周的作业课题《写信那些事儿》却勾起了我对往事的回忆......。 上世纪80年代是国内改革开放后最活跃的年代，许多在高校学习工作的学子们都开始纷纷到国外去学习深造，我先生也是其中的一位。他在浙江大学电机系攻读硕士学位时，因病休半年，失去了公派学习的机会。毕业后，分配到了福州大学电机系任教。当时的出国留学热潮也促使我们不甘落后。于是，我们俩开始了出国留学的准备工作，考托福。他阅读英文文章时，我坐在一旁帮忙查字典。在短短的半年内，托福成绩达到了550多分(满分是600，92%)。 当收到了国外大学的录取通知书后，另一个困难又迎面而来。因为是自费公派留学，我们需要经济担保才能出国。当时的国内平均收入水平是极低的，根本不可能找到担保人。于是，我们想到了在香港的亲戚，找他们帮忙。当时，一位亲戚在香港廉政公署工作，通过她介绍，认识了一位在香港的执业大律师，答应帮助我们。于是，就有了下面的写信的那些事儿。 去年春天，我先生的亲戚从香港给我们带回了一夹的信件。我小心翼翼地把它打开一看，原来是我们30多年前写给这位在香港执业的、曾经帮助过我们的梁律师(未经其本人同意，名字不与公开)的联系信件。他将我们的原始信件保存起来，又将它们全都归还给我们。信纸已经发⻩，但是，纸面完整无痕。当我读着这些自己写的信件时，心潮澎湃，感恩的泪夺眶而出。下面，我把我写给梁律师的最后一封信分享给学友们，它是我们那一代出国留学者们的移⺠历程的缩影。 梁律师:您好!时间过得真快!我们来到加拿大生活、学习一晃过去四、五年了。由于各方面的原因，我们一直未给您通信，仅在每年圣诞节前给您寄上一张精美的圣诞卡，以表达我们对您的感激与怀念。直到去年上半年，我( (新伍)与锡明通了⻓途电话，才得知您从未收到我们的圣诞卡。这真是一件令人遗憾的事。如果您愿意的话，请将您的地址或名片转交锡明给我们。 移⺠在外，并非易事。这些年，我们承受了精神上、经济上的压力，终于闯过了生活关、语言关和求职关，总算在异国他乡安定下来。宗番也终于从发出去的上百封的求职信中，获得了最后一封的认可，这个月刚刚找到了一份自己专业对口的工作，计算机专家系统语言的编写工作。他今天的成功以及他今后将取得的成果，都与您对他的慷慨支持分不开的。 我们很希望您有空到多伦多这个美丽的城市来旅游。祝节日快乐!朱宗番、赵新伍1993.12.13.附件:原信照片 写于2024年12月6日，多伦多陋室 24.一封情书，两人遗憾文/童仕唐 上月初，大学同学在武汉举办了一次聚会。据说，这次聚会是专为两位从美国回国的女同学特别组织的。毕业时，大家匆匆分别，各奔东西，四十七年过去，有些同学从未谋面。昔日青丝秀发，如今华发苍颜，有人甚至互相认不出来，叫不出名字。相聚之后，自然话匣子便止不住地打开，许多往事涌上心头。我因年初回国办事，这次聚会遗憾错过。不过，聚会的趣事，早已通过同学们的飞信传递，见字如面，令我倍感温馨。 我们班当年共有56名同学，后因病或专业调整，转走三人，最终53人顺利毕业。我们所学的是煤化工专业，为大型钢铁和能源行业培养工程技术和管理人才。这个专业工作的环境，离不开与煤打交道。周围弥漫着粉尘、煤灰、焦油、有毒气体，还有高温辐射，一般很少有适合女生的岗位。尤其从高考录取，开始尊重自选专业后，出现经年和尚班的情况。因此在我们这个专业里，女生资源尤其珍贵。而我们这届，是恢复高考后的首届大学生。志愿填写是在报考之前必须完成。大多数人既对专业特点一无所知，又特别迫切希望上大学、尽快逃离贫穷落后的农村。所以填志愿的思路，就是根据自己文化底子所长，到艰苦的地方去，以为如此会增大被录取的可能性。 很有幸，最后入学报到，我们这个班，录取56位同学，其中有16朵金花。女生占比，在我们学校几十个专业中，算是最高的。选矿和采矿等专业，多是和尚班。班里的女生多，让那些和尚班里的同学，时常引颈而望。此外，我们班的同学有60%来自农村，多数靠甲等助学金支撑日常生活。女生大多来自城市，经济状况相对好些。在个性特点和才艺方面，女生也更胜一筹，男生们常常自愧不如。 大学四年，班里鲜有“桃色新闻”。直到毕业分配后，才听说有两对同学在奔赴工作单位的火车上，悄然订下终身。保密工作之严，堪称滴水不漏。不过，也有些故事流传下来，比如班里一位徐同学，曾声称自己“兔子不吃窝边草”，却偷偷与另一所学校的高中女同学约会。那次约会选在汉阳龟山之巅，远离学校三十公里。自以为天衣无缝，却被两位好事的同学撞见，定为“龟山事件”的笑谈，至今仍是聚会中的一碟开味菜。 这次聚会中，一位从美国归来的女同学带着诚恳的心情，讲述了一段旧事。她特别想见一位与我亲如兄弟的许同学，求解一桩多年的疑惑。她说，刚刚分配到单位时，许同学曾写给她一封信。信中充满对她新工作和生活的关心，唯独结尾的一句“但愿人长久，千里共婵娟”让她久思不得其解。这句模棱两可的诗句，让一向矜持的她不敢轻易回应，生怕误会其意。许同学此后，却杳无音信。她带着未解的疑问，远赴美国留学，从此天各一方。 如今双方都有了自己的家庭和孩子。一晃47年过去了。这次，她专程带着那封发黄的信，想见许同学一面，解开心结。但天不遂人愿。许同学因病无法出席聚会。她原计划去佛山探望，但由于行程冲突未能成行，心中虽有遗憾，却仍心怀希望，想着总有再见的一天。然而，就在11月20日，我接到许同学家人传来的噩耗，他因急性白血病去世。这一消息传到女同学耳中，她悲痛不已，哭得不能自持。从此，那一封信中的疑问成了她心中永远的遗憾！ 人生中，总有些遗憾无法弥补。时间无情，生命短暂，许多未解的疑惑、未说的话、未完成的心愿，可能永远都没有机会去实现。这段故事让人深思。在漫长的岁月里，我们是否曾因一时的犹豫而错过了彼此？是否在等待中错失了表达真情的机会？或许，唯有及时表达、珍惜当下，才能让遗憾少一些，幸福多一些。希望我们每个人，都能在该说出口的时候勇敢表达，在能见面的时候好好相聚，别让遗憾留给未来的时光。2024年11月7日 25.怀念书信年代文/原野 现代社会，人们已经告别了传统的书信，无论走到海角天涯，鼠标一点，就可秒传邮件，而且不受时间和空间的限制，这个转变就像雷声忽然变成了闪电的速度一般。快节奏的信息交流时代，人们几乎没有喘息的机会，就像吃饭时的狼吞虎咽，不禁使人怀念起那书信时代的“细嚼慢咽”。 我的第一封书信是在40多年前15岁时不知天高地厚地给《汾河》杂志投的一篇短篇小说，题目是《倔老头》，写的是生产队里工作认真认死理的大爷。也不知道当时哪里来的勇气去投稿，反正花了近两个礼拜写完了，密密麻麻的稚嫩的字迹填满了若干页方格稿纸，然后把它仔细地叠起来，附上简单的自我介绍，小心翼翼地装进一个白色的航空信封，写上编辑部的地址和我的地址，在信封的右上角贴上挂号邮票，静静等待每天骑摩托车来村里投递的邮递员。 过了大约一个月的时间，我终于盼到了《汾河》编辑部的回信，着实令人喜出望外。那是一个大号的牛皮纸信封，看起来很大方，也很结实。我迫不及待地打开信件，看到了编辑亲笔写的温暖而亲切的文字，我现在已记不清具体的语句，大意就是，亲爱的小作者，很高兴收到你的来稿，经审核，此稿不宜录用，希望你继续努力，期待你更好的作品。编辑的回信还附了我的退稿。后来听说一般杂志社的拒稿不退回作者的，但不知为何我的稿件被幸运地退了回来。我自作多情地想，也许编辑觉得我是个作家的苗苗，特意重点关照的，谁知道呢？反正现在的杂志社，投稿基本上是石沉大海，除非作品有幸被录用。 我有时候想，如果当年不是为了随大流奔赴“高考之路”，说不定我会专注写作，通过和编辑的一封封书信走上专业作家之路呢。尽管后来没有时间再给编辑部投稿写信，但他的来信给了我巨大的鼓舞和力量，可惜现在找不到那封“处女信”了。 第一封信给我留下了刻骨铭心的记忆。后来长大外出求学，就业，成家，书信定是必不可少，用心交流，抒发情感的手段，一封书信就是一个纯手工打造的感情包。它传递者着浓浓的亲情、友情和爱情，它不辱使命，忠实地记录着青茫时光里生命延伸的轨迹，就像点缀在记忆深处的颗颗繁星，一闪一闪亮晶晶。 现在人们的日常交流方式已被电子邮件、微信、脸书、领英等所包围，像表情包一样脸谱化的文字交流几乎扼杀了书信时代的个性化张扬，人和人的交流显得浮躁、肤浅和呆板，多多少少缺乏了生活的质感，福兮祸兮？ 无论如何，我怀念那书信年代，怀念写信时的全神贯注，怀念盼信时的望眼欲穿，怀念读信时的身临其境。 如果时光可以倒流，我将义无返顾地回到从前，回到“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”的年代，因为那里折射着悠闲自在的生活，折射着纯洁善良而美好的人性。 26.【七绝】尺素光阴岁月藏诗/一米阳光 (一)纸上光阴已泛黄，心心念念写柔肠。清风有意勤翻阅，一笔深情岁月藏。(二）多年搁笔旧时光，尺素依然染墨香。每念当初车马慢，情深可抵路长长。 27.怀念写信时代诗/智明（冷冬雪） 记忆在岁月的长河徘徊，思绪却停留在手写信笺的年代。一笔一划，倾诉着真情的澎湃。 那时，写信时左手托腮，笔尖在纸上尽情地抒怀。尊敬的想念的亲爱的选摘，盼信的日子，望眼欲穿，期待的心如同寒冬盼春来。 读信，就是见字如面，走进对方的世界，感受那爱。信中的岁月，悠然自在，人性的纯善，如花盛开。 若时光能够倒流，我愿重回那慢节奏的年代。重拾书信里的深情，拥抱那真挚的爱与期待。让信的温暖，再次将心灵敞开，此致敬礼，敬上有爱，在时光中，花开不败。 28.【喜迁莺】家书次韵陶然兄词/姜建青 窗前凭烛，识小草走龙，叮咛相续。绝似清泉，还如甘露，涓滴润人心曲。探真甚须严谨，交友还当征逐。立远志、是男儿必博、拿云鸿鹄。 鸿鹄。望记取，穷路勿须、效阮郎之哭。语贵如金，书来似雪，争奈未从心读。叹轻越洋双鲤，赢得羁愁千斛。早归去，再叨陪鲤对，承欢自足。 29.【喜迁莺】书信依陶然兄韵词/姜建青 香笺飘馥。对锦字绮情，何人欣读。暮越关山，朝飞湖海，全仗雁翎鸿足。莫轻滟波双鲤，犹重珍珠千斛。叹尺素，镇纷纷似雪，怜人幽独。 幽独。天末客，留滞久兮，怅沈腰如束。故旧嗟稀，音书叹渺，诗酒倩谁征逐。旅愁玉浆难谴，须把银钩情续。纵毫处，有多情朗月，殷勤皎烛。 30.【贺新郎】家书词/姜建青 尺素纷如雪。忆当年、灯前展读，心头欢悦。俱是家翁叮咛语，胜似珍珠满缀。叹父爱、似山千叠。外语狠抓勤治学，广交朋、胸次和天阔。字字里，情何切。 等闲蟾桂由人折。步青云，春风得意，柳莺能说。从此良言无心听，付与枝头啼鴂。只赢得、飘零如叶。今日急翻箱与篋，把鳞鸿、一一从头阅。举目望，窗前月。 31.给解放军叔叔写信文/刘俊民 小时候，逢年过节班级干部们就会琢磨着给军属啦，给附近的驻军及驻守在边防前线的解放军叔叔啦写信。除了给军属的信外，很多时候，信是写给部队集体的。有时，也会有具体的解放军叔叔的名字，都是报道中的英雄人物。 给解放军叔叔的信都写了什么内容早已记不清，但开头的称呼基本是这样的：“解放军叔叔：您好！”接下来，会有各式各样的写法。记得最清楚的总是第一次写信，虽然是班级集体的信，但头一次给解放军叔叔写信，猜着他们看到我们的信会是怎样地高兴，所以很激动。开头就问：解放军叔叔，你们知道吗？这是我们第一次给你们写信，心里有很多话要说，也有很多问题想问。你们每天都站岗放哨吗？你们巡逻危不危险？会有敌人来打你们吗？接着总会说：没有你们为祖国守卫着边疆，保卫着和平，就不会有我们今天的美好生活，我们就不会在课堂里安心读书，学习文化知识。然后汇报我们的学习情况，讲我们的远大理想，最后是表决心。到了后来，这些话会被反复使用。最初的那种激动心情会随着不断的重复而逐渐消失，有时甚至觉得解放军叔叔收没收到我们的信，看不看我们的信还是个问题。 如果信是写给具体的解放军叔叔或战斗英雄，心情就不一样了。记得1969年中苏边境关系特别紧张时期，尤其珍宝岛自卫反击战之后，我们写过好多信，向参加珍宝岛自卫反击战的英雄们致敬，学习他们“一不怕苦，二不怕死”的英雄精神，并用这种精神促进我们的学习。那时候，高年级的学生好像更关注中苏关系和打仗，而我们低年级孩子更关心解放军叔叔受伤重不重，有没有冻坏。因为很多战士在战斗打响前，在零下三四十度天气中卧在雪地里，在巡逻中受到苏军殴打，甚至枪击还不还手。我们特别感动，也特别关心，在信中就特别问候受伤的战士，祝愿他们早日康复。 珍宝岛反击战不久，党的“九大”召开了。在新闻片里，看到了珍宝岛自卫反击战英雄孙玉国叔叔在“九大”会议介绍战斗情况。给孙玉国叔叔写信最激动，因为是在给一位大英雄写信。我们在信中复述了报道中看到的他如何面对气势汹汹的苏军不畏惧，率领战士和侵略者战斗，并最终打败了侵略者的英雄事迹。然后表达了对孙玉国叔叔英雄行为和大无畏战斗气概的敬仰和受到的鼓舞，决心以他为榜样，坚定战胜困难的意志，认真读书学习。印象十分深刻，几十年过去，只要提到珍宝岛事件，马上想到的就是孙玉国的大名。 后来，因为工作关系，通过省政府及省人民银行领导，我们跟沈阳军区后勤部及其经贸局建立了业务关系。在一次酒局中，意外地见到了时任沈阳军区后勤部经贸局领导的孙玉国，让我喜出望外，十分激动。在他面前，我一下子像似回到了几十年前的小学生时代，毕恭毕敬地询问他当年是否收到我们的信。我知道这个问题很幼稚，那时他每天可能要收到来自全国各地成千上万小学生的信，哪里会记得我们的信，也不会有空看那些信。虽然喝了很多的酒，但孙玉国叔叔却很认真地告诉我，他非常感谢我们这些小学生写给他的信。他不但看那些信，而且从那些流露真挚感情的信中得到巨大的温暖和精神鼓舞，有时甚至会感动到流泪。只是酒桌上不便多说，而且因众所周知的原因他不愿触及之后的那段往事。看着他一脸的沧桑，我理解他的意思和心情。后来，无论我们去沈阳，还是他来大连，我们只喝酒谈业务。 从孙玉国叔叔酒后真言中，我忽然醒悟，原来，解放军叔叔不但会收到小学生们的信，会看他们的信，而且会从中得到很大的精神鼓舞。小时候的怀疑从此打消。近日，在看《金婚风雨情》。“抗美援朝”时，中学生舒曼给志愿军叔叔耿直写信，原来那个年代就有了学生给最可爱的人写信的传统。不由得想起每年春节晚会开始时，主持人都会读写给守卫在祖国边防前线战士的信。只是没注意有没有来自小学生的信，真心希望小学生们继承传统，继续给我们最可敬可爱的人写信。“每逢佳节倍思亲”，对于驻守边疆的战士们来说，小学生们就是他们远方的亲人，他们的信一定会给解放军叔叔以温暖和鼓舞。 五香佐料 对联接龙，用平水韵上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着。 平平仄，平平仄，仄平仄平仄。下联：？ 中中平，中中平，中仄中中平。————————————宋竞明上联:琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联:玉絮飘，阆苑萧，鱼信期有朝 斯夫上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联：白雪飞，蕉叶肥，梅信听可回。（白蕉是著名书法家） 颜如玉上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联：碧叶凋，万籁消，尺素传且遥 宋竞明上联:琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联:玉树临，紫府阴，遗鲤追可寻 童仕唐上联: 琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联：玉蝶飞，水榭寒，风信来可期 單彤上聯：瓊花落，瑤臺寞，雁書寄無著；下聯：迦聲遠，陵煙散，詩意入雲端。下聯：葉飄零，瑩光映，詩韻幾人聽。 凤巢上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着。下联：珍贝雕，珠珊礁，夙愿回且遥。 山佳上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着；下联：祥云遥，苓雪潇，打虎上山迢。 雁翔上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着。下联：秦月明，汉关横，鸿信盼多情。 斯夫上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联：残梦伤，雪路长，吴曲吹更凉（残雪是诺奖候选作家之一） Leon上联：琼花落，瑶台落，雁书寄无着下联：太阳红，白雪融，邮政正罢工(李白字太白） 凤巢上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着。下联：海浪汹，波涛涌，鸥鹭舞叠蹱。 宋竞明上联:琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联:锦鲤过，尺纸么，鸿信知几多 原野上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联：溪水流，远山幽，思念牵暮愁 赖展兴上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着。下联：烟雨濛，庭院空，文曲怜翦风。(琼瑶文曲星之作品：烟雨濛濛、庭院深深、翦翦风) 陶然上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着。下联：木杪清，桃叶生，蝶梦解多情。（注：投之以木桃，报之以琼瑶） 万沐上联：琼花落，瑶台寞，雁书寄无着。下联：秦山高，渭水长，故里花有香。 宋竞明上联:琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联:驿马聋，素鲤疯，邮简愁罢工（素鲤、邮简：皆指书信） 万沐上联:琼花落，瑶台寞，雁书寄无着下联：柳叶青，踏沙行，西江月笼明。 短信与书信的对话宋竞明编撰 短信：你写得太慢了，时代淘汰你啦。书信：可我承载的是情感的厚度，不是速度。短信：哈哈，现代人都用我！秒回才是硬道理。书信：秒回能传心意，但深情需花时间雕琢。短信：你看似那么贵重，写一封得买纸买墨，我用起来成本低啊！书信：可你见过哪封短信被珍藏百年？我可是博物馆的常客。短信：你写出来的字歪歪扭扭，真难看！书信：那是手写的温度和笔触的灵魂，你不过是冷冰冰的符号。短信：别逞强了，早没人寄你了。书信：有人不寄我，是因为怕我丢，但他们永感觉到我的温暖。短信：我能发照片发视频，千里之外一秒就到，你呢？书信：可正因为慢，才显得珍贵；你太快，人们才可能忽视你的意义。短信：好吧，我承认，你偶尔还是很浪漫的。书信：那就让我们各展所长，把温情和效率一起带给人类吧！ 甜点宋记小点心 ——宋竞明出品—— 1. 雪花信笺窗外，漫天飞舞的雪花是冬天寄来的信笺，每一片都带着清冷的问候和缱绻的诗意。有人接住了它，用掌心暖化，化成一滴清泪，映出遥远故人的笑容；有人任它飘落在肩头，像一封不曾拆开的书信，轻轻诉说着寒冬深处的秘密。大雪覆盖了大地，却也铺展了想象的疆域，让我们以一颗炽热的心，写下回信，递交给无声的白昼和梦中的星空。2. 时光甜点有些信件，是时光的甜点，它们被小心翼翼地藏在旧书中、抽屉里，甚至一只泛黄的信封里。每当岁月静默时打开，那些墨迹或许早已褪色，可每一个字都依然清晰地跳动在心头。那是一封满怀爱意的表白，一次别离时的泪语，或是一句漫不经心的叮嘱。这样的信，无需千言万语，哪怕只有简单的几行，却能瞬间穿越时光，唤醒所有的温暖与回忆。3.书信余味书信，穿越时空的桥梁，每一字每一句，都是灵魂的对话。无论是墨香古纸，还是数字符号，只要它凝聚心意，便是人类情感的至高表达。让我用一首短小的诗句，送上最后一道甜点，希望能为你留下一抹余味：【七律】书信甜点遥寄心声字一笺，温情墨里入云天。风牵笔迹思无尽，月照灯花语正绵。过眼浮华终化影，随身念想共酬篇。书香犹似甘泉洌，甜到深时味更鲜。 结束语 【喜迁莺慢】次韵陶然兄兼谢众文友词/斯夫 熬更添烛。伴尺素锦书，幽怀相续。细品弦歌，重听瑶鼓，惆怅几腔离曲。可堪旧情犹在，曾恨繁华难逐。寄梦也，唤篱鸡一翅，肩比黄鹄。 黄鹄。须买墨，风急浪高，也怕仙人哭。彩笔题笺，方屏索句，余韵但凭君读。赋成万家灯火，应胜茅台千斛。骋怀处，任诗中信手，辞边捷足。