(童年)书声朗朗油灯下

二马在途

1955年，初小毕业考入仁和第二完小读高小（五、六年级)。小学分为初小和高小两个阶段，学制和现在相同，小学四年，高小两年。不同的是，初小升高小要经过升学考试。高小招生受办学条件所限，初小升高小很难，只招收一个班，招录学生45人，另外5名预备生。录取新生以张榜公布为准，榜上有名则被正式录取，如果开学不报到，就从预备生逐一替补。

高小入学，学生实行走读和住读两种形式。距离学校约10里路程的学生实行住读，即吃住在学校里，星期六回家准备一周的油盐柴米，一日三餐自己生火做饭吃。距离学校五里路左右的学生，实行走读。走读分为两种情况：一是离学校五里路左右，自带被褥，晚上住宿在学校，三餐放学回家吃饭。家住学校附近，早自习赶到学校，晚自习后回家睡觉，同样放学回家吃饭。

学校专门辟出一间屋子，搭建了四排密密的小灶台，每个灶台可供一名学生安锅烧饭。饭锅是一种有提手的铸铁鼎锅和小铁锅，鼎锅类似鼎，是一种球形的铁铸带四耳的锅，上方一提篮铁架，分大中小类型，学生用的是小型鼎锅。

大多数学生用鼎锅烧饭，鼎锅不仅熟得快而且烧饭好吃，亦安全，适合用于煮稀饭和蒸红苕。每日早、中、晚下课后，学生们就自动到大厨房洗菜烧饭，学校顾人为学生挑水，那时的小学生人人从小就养成了自己管理自己的习惯。

为方便管理，宿舍分两种，一种是住读的学生宿舍；一种是走读的学生宿舍。学校是寺庙改建，住读的学生住在原寺庙的房间，走读的学生则住在寺庙的戏楼上。戏楼朝内无遮挡，夏日蚊子厉害，冬天北风呼号，楼下是走读女生的宿舍。我属于住读，晚上在戏楼上睡觉，有时为了放学后好看书，晚饭就不回家吃饭了。

学生伙食，以稀饭或蒸红苕为主，以咸菜、辣酱或油炒盐巴做下饭菜。一群还是儿童的小朋友，个个都能在独立中生活，是不是相当艰苦，难以理解吧？可当年，上学、读书、生活，我们这群儿童或少年感到非常的惬意和快乐！

高小期间，学生实行早操、晨读、晚自习制度。作息在值日老师的统一哨音下进行，各班自行进入早、晚自习，早操由体育老师（教导主任兼）带队跑步或做体操。学校开设高小班，经过升学考试进入高小读书，称完小，校徽“仁和第二完小”。全县很少一个乡有两所完小的，仁和乡却拥有两所完小，对周围各乡的村小学实行高小招生，能在完小读书是一种很高的荣耀。

学校开办时间短。是1953年由几所村小合并成立，校舍简陋，除了寺庙房屋外，仅添建了一座二层楼的四间教室，供高小上课。高小每届仅招一个班，全校学生约七个班级，大约300名左右的学生。老师仅七八人，一名校长，一名教导主任，其余六七名老师。

老师身兼多门课程，记得历史课是校长任课，地理、体育由教导主任课，我帮主任用蓝球胆制作地球仪的印象至今未忘。老师的宿舍同时亦兼作办公室，教师办公室实际上是会议室兼图书馆。老师们非常辛苦，白天上课，晚上要办公或业务学习，师生们晚上一齐熄灯就寝，看场电影要到15里以外的仁和镇。

晚自习一小时，主要是完成作业或看书写字。乡村普遍没有电灯，学生用的是五花八门的各种油灯。条件好的学生，用的是铸铁灯盏，桐油或菜油点灯，灯盏里放上一根或两根灯草，添上油，点燃灯草就可照明，油烟袅袅，烟气轻微。菜油是农村家庭自种的油菜籽，收获换成油舍不得吃，用来点灯照明，农民没有其它经济来源买灯油。

有的学生干脆检个破碗底放根灯草或棉线浸上灯油当灯盏，这种油灯燃烧不均匀，烟雾浓烈，有点烟熏火燎的感觉。家庭条件稍好一点就用煤油灯，带玻璃片的四方形专用煤油灯，这种油灯亮度和油烟能够很好控制，是最好的照明工具。更多的学生是用旧的墨水瓶添上煤油，用白铁皮卷个小管子外面套个圆铁片挡住铁管不晃动，管子里面穿根棉线，插在玻璃瓶里就是一个简易的煤油灯。

^简笔勾勒记忆中的油灯

每当晚自习，高小班的教室里灯火阑珊，渴望读书的孩子们，静悄悄地在暗淡油灯下埋头夜读，没有老师监督，全凭一片赤诚。由室内向外望去，雾气腾腾像洒落的白色纱帐，朦胧地遮盖着稻田，原野显得异常的静谧和淡雅，小山冈的青冈林里，偶而传来几声猫头鹰的叫声，打破夜晚的寂静。

冬天早晨，哨声响起，起床的速度如同当兵的战士。准时起床跑向操场集合，从家里赶到校的同学可能比住校的还要更早起床。睡眼惺忪的同学们揉着眼睛，挨挨挤挤，班长清点人数报告老师，值日老师带领同学们出早操，有时跑步一刻钟，做一套广播操，回到教室早自习。

早操结束，晨读半小时。在班长带领下，朗读或背诵课文，有时也会轮换着背诵比赛。冬天门窗关闭严密，室内油灯闪烁，光线低暗，烟雾弥漫。新建的教室坐落在山冈尽头，豆点的灯火在读书的气浪中东倒西歪，朗朗的书声在清晨的旷野中轻舞飞扬。教室东南西三面是水田，一条石板路从田野中由东向西绕到学校南面戏楼前，再转个弯顺着山冈向西翻越黄桷桠通往仁和镇。早晚自习结束，同学们熄灭各种不同的油灯，摆放到教室后面的墙基处，各式各样的灯盏整整齐齐地摆成一排，向左向右看齐，好像在诉说他们各自的艰辛与快乐！

甲辰初夏，探亲回乡，当兵的同学嘱咐去看看小学的学校，侄子们听后却说：“学校前两年送走最后一名小学生后，已经关闭了。”童年灯下朗朗读书的声音萦绕耳畔，我的文字基础在油灯下熏染练成。特别怀念那时的老师和同学们，怀念那简陋的小学校，至今还能清晰地回味那油灯下朗朗晨读的味道！

文字写作/二马在途

插图/相册图片

2024年12月2日于南京