回忆中的别离

啸傲长空

今天是十二月二日，北京的冬天已经深入骨髓。街上的树木早已褪去了最后一丝秋色，光秃秃的枝丫在寒风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着冬日的寂寥。早晨的天空呈现出淡淡的铅灰色，太阳还未完全升起，只留下一抹淡淡的金黄在天际线处徘徊。路上的行人裹紧了厚重的棉衣，脚步匆匆，似乎都想尽快逃离这刺骨的寒风。

而在我心中，这个日子却有着别样的意义。三十三年前的今天，我也是在这样的一个清晨，离开了熟悉而温暖的家乡，踏上了军旅生涯的征途。那时的我，年轻而懵懂，对于未来的军旅生活充满了期待和好奇。

我清晰地记得，那天母亲四点多就起床了。她的身影在厨房里忙碌着，为我准备行囊和路上的吃食。炉火上炖着的热汤散发出阵阵香气，与冬日的寒冷形成鲜明的对比。母亲的手法熟练而轻柔，她一边细心地折叠着我的衣物，一边轻声地叮嘱我。她的声音温柔而坚定，仿佛有一种魔力，能够穿透冬日的寒冷，直达我的心底。

“到了部队，一定要好好照顾自己，注意身体。”她反复强调着，眼神中满是不舍和担忧。我知道，她恨不得亲自陪在我身边，为我遮挡所有的风雨。但是，她也明白，这是我成长的必经之路，是我选择的人生道路。所以，她只能将所有的爱和期望，都装进那个沉甸甸的包裹里，希望我能够在远方的军旅生活中，感受到家的温暖和力量。

我静静地站在一旁，目光紧随着母亲忙碌的身影。她为我精心准备的早餐已经摆上了桌，热气腾腾的粥，还有我最爱吃的咸菜和煎蛋。母亲知道我还要在天门住宿一晚，特意将早餐做得格外丰盛，仿佛想要通过这一餐，将她的爱与牵挂都深深刻进我的心里。

我坐下吃着早餐，母亲则站在一旁，用那双曾经无数次抱过我的手，轻轻为我整理着衣领。她的动作轻柔而细致，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。我抬头望去，不经意间发现母亲的头发已经染上了些许斑白，眼角的皱纹也比以前更深了。这些岁月的痕迹，无声地诉说着母亲为这个家付出的辛劳和对我们无私的爱。

看着母亲，我的心中涌起一股莫名的酸楚，我努力克制着自己的情感，不让泪水流下来。我知道，这个时候，我不能让母亲看到我软弱的一面。我深吸一口气，将那份感动和不舍深深埋藏在心底，转化为前行的动力。

终于，那个令人心潮澎湃又略带伤感的时刻到来了。我站在家门口，背起沉甸甸的行囊，这个包裹不仅装满了日常生活所需的衣物用品，更承载着母亲无尽的爱意和深切的期望。我感觉到每一份重量都仿佛是母亲对我未来的美好祝愿和坚定支持。

我深吸一口气，转过身准备踏出家门。这一刹那，我回头望去，看见母亲静静地站在我身后。她的眼神中闪烁着泪光，但嘴角却努力上扬，试图给我一个鼓励的微笑。我知道，她内心充满了不舍，但更多的是对我成长和前程的祝福。

“孩子，到了部队一定要听领导的话，好好干。”母亲的声音有些颤抖，但她努力让自己的语调显得坚定有力。她走上前来，轻轻地握住我的手，眼神中透露出无比的信任和期望。

我点点头，紧紧握住母亲的手，感受着她手心的温暖。“妈，您放心，我一定会牢记您的教导，不辜负您的期望，您的儿子已经长大了。”我坚定地回答，试图用声音传递出我内心的决心和勇气。

母亲微微点头，眼中闪过一丝欣慰。她松开我的手，又轻轻拍了拍我的肩膀，仿佛要将她的力量和勇气传递给我。“还有，要经常给妈妈写信，让妈妈知道你那边的情况，好让我放心。”她轻声叮嘱道。

“嗯，我会的。”我再次点头，心中充满了感激和敬意。我知道：无论我走到哪里，母亲的爱都会像这温暖的阳光一样，永远照耀在我的身上。

我们走过那条深深烙印在我记忆中的小巷，每一块青石板、每一堵墙都似乎在诉说着家乡的故事。沿途，那些熟悉的邻居们纷纷从自家门口探出头来。他们的脸上挂着亲切的笑容，眼中闪烁着不舍与祝福的光芒。他们向我挥手告别，仿佛是在告诉我：孩子，你放心去吧，家乡永远是你最坚强的后盾。

来到村口的大路旁，气氛顿时变得热烈起来。一辆崭新的拖拉机已经等候在那里，这是村里特意为我送行而准备的。拖拉机的轰鸣声在清晨的空气中回荡，似乎在为我的出征壮行。

村长走了过来，他手中拿着一朵鲜艳的大红花，庄重地将这朵大红花戴在我的胸前，这是对我的认可，也是对我的鼓励。大红花在微风中轻轻摇曳，与我的军装相映成趣，我仿佛感受到了家乡人民对我的殷切期望和祝福。

此刻，母亲站在我的身旁，她的双眼已经泛起了泪光，紧紧地拉着我的手，仿佛想要将她所有的温暖和力量都传递给我。我能感受到她手心的颤抖，那是对我的不舍和牵挂。

“孩子，多的话妈妈就不说了，妈妈相信你，你是妈妈的骄傲。记住了，家永远是你温馨的港湾。”母亲的声音哽咽着，但她还是努力说出了这句话。我点点头，紧紧地抱住了母亲，想要用我的坚定给她带来一丝安慰。

拖拉机的驾驶员催促着该出发了，我深深地看了母亲一眼，然后转身登上了拖拉机。随着拖拉机的启动，我逐渐远离了母亲和家乡的视线。回首望去，只见母亲依然站在那里，她的身影在晨光中显得格外瘦弱和坚强。

拖拉机载着我驶向远方，而我的心却始终牵挂着家乡和母亲。我知道，无论我走到哪里，那份来自家乡的淳朴和善良、来自母亲的深沉的爱意，都将永远伴随着我，成为我人生中永远的青春记忆。