高中校园记忆——豆瓣煮鲢鱼的味道

悠然随记（1166115）

高中毕业五十年庆典

值《五十年毕业庆典》之际

《豆瓣煮鲢鱼的味道》

以飨各位看官

豆瓣煮鲢鱼的味道

李良寿

导语：

人生百味，尝过了，才知道什么是油盐酱醋，什么是酸甜苦辣。回忆是一件饶有兴趣的事，在我过往的菜谱系上，赫然写着这样的广告词：豆瓣煮鲢鱼，本店六十周年招牌菜，微辣略腥稍咸，慢嚼留香，细品为甜，百味悠悠，清远绵延。

　　上世纪六十年代末，为了普及农村教育，各个区都办起了高中。老校长李顺福棋高一筹，抢先招揽了一批县属中学下来的骨干老师，教我们语文的尹鸿飞毕业于武汉大学，数学物理历史老师毕业于湖南师大，英语老师毕业于解放军外国语学院。这些老师的加盟，使偏居一隅的下马渡区中学，成为全县首屈一指的好学校。李校长善用人会管理，直把一个农村中学弄得风生水起，连县属中学的那些“贵族们”也不得不刮目相看，一点也不输著名儿童文学家曹文轩笔下的油麻地中学。我们一边经历艰辛的磨炼，一边咀嚼知识的甘甜，在亦苦亦甜中渡过了那段难忘时光。

　　这次高中毕业50周年同学聚会，大家相约三吾古镇，再叙同窗之情。负责后勤安保的同学，精心安排生活，尽量做到菜不重复，口味兼顾，让大家吃好喝好。在连连说好的赞扬声中，我总觉得还没吃出最满意的感觉，不免有点闷闷不乐。那几天夜里做梦，常常不由自主地喳吧着嘴，醒来似觉满口留香。豆瓣煮鲢鱼的香味，穿过岁月向我飘来，仍旧那般清晰，使人喜悦，令人回味。

在物价不高的年代，几毛钱一斤肉，凭五角钱进店，能吃上一碗费大厨式的辣椒炒肉，且肉多质好味美。当时我们的学费只有四五块钱，每餐的伙食费仅3分。3分钱能买什么？能买1.5根冰根或一个鸡蛋。要是办成伙食，那难度可想而知。好才那时候材料正宗，吃得放心，才省略了我们如今天这样的无数个不放心。食堂做出的非常之菜，让我们吃出了非常之味。

地处祁水河下游，沿着那条古老的木板房石板街，溯流蜿蜒两三百米有一风雨石拱桥，为祁阳北官道的所经之路。桥栏、桥墩、过道一色青石。居中的桥亭铃声叮当，与汩汩而过的祁水，熙来攘往的人物，合成微缩版的清明上河图。其时未通公路，风雨桥正好作为农贸市场，为早圩。开市于天未亮，散集于正午。从鸡鸭鱼肉到柴米油盐各色齐全。当时的鱼类摊子，不是现在活鱼出售，而是地铺稻草上摆鱼交易。鱼儿从池塘的活蹦乱跳到场子里售卖，不消几会折腾便偃旗息鼓躺平了，直挺挺地横在稻草摊上。如有人认可便以佳肴的身份随之远走他乡，那些不待看好的，从默默无闻到打道回府，不免黯然神伤。被人称作鲢鱼壳子的白边鱼，因少肉而价贱，一般是穷人家为改一下口味买的。价贱买少且长得快，因为状况不对称常常成为市场剩物。赶上天热，近午时分不作处理就会由贱物而至剩物，再后发臭成为弃物。学校总务处正是逮着随时都可能重复的悲催机会，让人携筐提篮进场，如乡下收荒货一般，悉数贱买下来，剖好烘干成为我们每餐必备食材。

　　至于黄豆，更是普通之物，凡稻作田埂都会种上，那些排列有序的绿色曲线，将稻田圈成形状各异的图案，可谓巧夺天工。待到稻黄豆熟，且收且获，铺展着满满的丰收喜悦。金黄色的豆子，可制豆腐，可作豆豉，可发豆芽，可为豆瓣酱。发酵成霉豆豉，与剁辣椒为伍，佐料、食用两相宜，成为家常菜的铁杆盟军。总务处匠心独运，靠山吃山，靠水吃水，就地取材买回黄豆，煮熟发酵出霉，制成豆瓣酱。黄豆与鲢鱼这些源源不断的食材，因价廉便购易存好加工，一年四季合作愉快，三分钱伙食的座上宾，最终成为独领风骚的绝代皇后。

　　事隔多年，当我吃过神州大地东西南北各种菜肴，回味那道久存记忆的豆瓣煮鲢鱼，思量它那独具风味的特殊魅力，我想起它的存在，必然是有条件的：一是吃者的适应能力，包括口感水平，肠胃适应程度，身体发育状况。二是做菜者的能力，包括调剂，变化，口感，材料搭配等等。三是食材供应和制作，达到纯正无公害，能够放心持久耐用。四是从学校到采买再到司厨，绝无半点贪腐之心。否则，任一环节出了问题，都不会持久下去。

　　有人说，即使山珍海味，天天、餐餐吃也会心生厌烦，何况是豆瓣煮鲢鱼，吃久了连嘴巴也会发酵变霉。为了调剂口味，总务处还会变着法子购买些剩肉，那种贱价处理肉价多则三四毛钱一斤，少则二三毛钱一斤，间或改为豆瓣煮肉，也是不可多得的美味佳肴。学校还养着几头猪，为的是改善伙食，让学生花最少的钱吃得尽可能好一点。那时学生上学交的是稻谷，大多数家庭闹粮荒，惜米如金，自然没有像眼下学校，出现取之不尽用之不竭的剩菜剩饭，只有厨房里的汤汤水水，加在各种乏味的野菜谷糠中，对养猪而言，也是不错的口感改善。肚大腿短肉厚的地萝卜猪，肥瘦相宜，肉香鲜美。每有重大节日，学校会杀一头猪为我们做出四方砣子肉，一次牙祭足可让人从食管到肠道，久久回味它的存在。累累鱼腥味中偶遇一顿肉香，满足感幸福感油然而生，我不由感叹：人生何求？

　　学校餐厅兼礼堂，全校两百多人，摆下桌子吃饭，撤掉桌子开会，并无违和。饭桌一米多见方，八人一桌，碗为搪瓷大碗，上宽下窄，刻有各自学号。饥饿是缺食的代名词，它对任何有需求的人都是平等的。男同学好动消耗量大，易饿；女同学没有其他可补充的，也会忍受着同样的饥饿。而费列信能有女同学送饭票，还不无自豪地说吃了不少，这是多么令人羡慕的奇迹，真是可遇不可求。而于我，即使饿得昏头转向，饿得脸色煞白也不能令人心生怜惜，倒是周安国老师住我们寝室隔壁时，因胃不太好，晚上办公要煮些吃的，弄好了悄悄到寝室叫我一起吃，至今仍让我感动流泪。

学校每餐定量三两米饭，蒸熟后，偌大的饭碗里仍然感到深不见底。家庭条件好的，可在周末回家捎米加量，条件差的带上红薯，另买煤水票蒸薯。为节省煤水费开支，我与费列信常常合着伙蒸。一次红薯蒸熟被一厨房师傅拿到了住房，我们硬是凭福尔摩斯般的侦探水平，从他的房间拿了回来，弄得好不自在。极端的饥饿往往诞生极端的行为。每次开饭，大家都似饿虎扑食，下课铃一响如同冲锋号声中扑向上甘岭高地，有一次竟将同桌柏珍玉的饭给吃了，令柏同学老半天找不着自己的饭碗。端上剩下的碗一看，原来是我的学号，于是悄无声息地吃了，为我保留了一个男生的自尊，避免不应有的尴尬。

偶尔身边有一两角余钱，我会到邻近五贵桥的供销社小饭店吃碗米粉。无肉光头粉8分钱一碗，但少有人吃。一般人吃的是加肉汤米粉，1.2角钱一碗。先付钱买上竹制小牌，隔着小窗叫粉，待师傅下好后递牌取粉。窘迫无斯文，因为囊中羞涩，只好选择8分钱一碗的光头粉。师傅按常规下成肉汤粉，待看牌子，已是哑巴吃黄连有口难言。如是再三，倒也得逞了几回，窃窃地为自己的小聪明得意。然而戏法不可久弄，上当后的师傅警觉起来后，再叫粉时必要问个明白才肯动手下粉，心里好生无奈。

　　豆瓣煮鲢鱼的味道虽然已经久远，却如影随形，幽灵般存在于我的生活空间。若干年后，在外地遇上下马渡区中学的校友，说起那豆瓣煮鲢鱼的味道，彼此如同一起办理了出国绿卡，立马近乎起来，谈天说地，隔膜全无，不知不觉中就亲近热络得不得了。有时跟年轻人说起豆瓣煮鲢鱼那档子事，他们如听神话，瞪着满是疑惑的眼神，似在说：你连自己的经历都可造假呀？当我做上一家之长，当我走上工作岗位，当上一个单位的小头头，对不当家不知柴米贵有了更深的体验，对学生时代的豆瓣煮鲢鱼，对殚精竭虑一切为了学生，用三分钱办出三分多钱餐的母校总务人员，心生深深的敬意。豆瓣煮鲢鱼的味道，已由物理层面升华到精神、文化层面，绝处逢生的智慧和能力，竟会超出人们的想象空间。

也许有人对贫困年代的豆瓣煮鲢鱼不以为然，而我们却像高天寒流的雄鹰，从未因贫困折断过自信的翅膀，因为贫穷与优雅、尊严无关。你看女生能把一件红格子衣衫穿得水水灵灵，一件稍微养眼的衣服能穿出欢天喜地，坐位靠前的谢爱华就像电影《阿斯玛》里那只百灵鸟，天天喜喜乐乐得合不拢嘴。男生自有男生的尊严，刘建明的草绿色仿军帽，里面衬上纸片，永远戴得周周正正；蒋金汉无论何种衣服，洗得总是干干净净，妥妥贴贴，每晚睡前，必将半新不旧的衣服叠放整齐才能入眠。

自从黄豆进口转基因，水土严重汚染，无公害原生态食材早已海枯石烂，豆瓣煮鲢鱼的原班研发人马非死即衰，再无复产之可能，唯如此，特记之，以觞观众。

——2024.11.16.长沙.