录音机里的青春岁月

咫尺天涯

前两天，家里的孩子深圳出差时在手机上发了几幅老式录音机照片，可能是当作稀罕物展示吧，可却勾起了我对青春岁月的一段记忆，一段与录音机的感情史。

上世纪七、八十年代录音机仍然是年轻人钟情的稀罕物，能在录音机上聆听一首邓丽君、张敏明的歌曲真还是一种享受。为了复制磁带，关上房间用两部录音机对倒录制是常有的事儿。对我来说，幸运的是，参加工作的第一站是县广播站，做的就是专门与录音机打交道的记者工作，因此在年轻人中，有更多的机会玩弄心仪的录音机。

我首先见识的是进口的“三洋”牌手提式录音机，这在当时已是时髦的玩艺了。君不见，八十年代初蓄长发、穿牛仔裤、戴着蛤蟆镜的年轻人，招摇过市时手提一只“三洋”牌录音机就是帅哥的标配了。可对于我们记者来说，这其实就是外出釆访的工具。

记得学生时期，想翻录一盘磁带，必须是机器对机器，周边也要鸦雀无声。到广播站后才见识了文艺编辑倒录磁带用的双卡录音机，觉得好先进，开了眼界似的，再不用担心周边环境的干扰了。

在录音采访和会议报道时，我们用的最多的是上海产的电子管开盘式录音机。这是专业录音机，宽幅磁带，音质效果好，很笨重，但皮实，是现在只有电影电视里才能见到的那种。县上每逢开大型会议时，我们就将它绑在自行车后座上，到礼堂后安放在主席台屏风后，再扯上话筒线录音。回到办公室后，揿按回车键，反复听取录音回放，剪辑相关内容。这是一款和我交情最深、最靠得住的工作伙伴。记忆中，我常常坐在放置录音机的床边椅子上，一边听录音，一边用笔记录。这样的画面至今还定格在脑海中。我也很爱惜自己的手头工具，不时地擦拭它，保持其清洁干净，运转自如。

那个年代过来的人都应该熟悉一则电视广告，就是电视广告节目里一个帅小伙手提录音机，边跳边唱:“燕舞，燕舞，一起歌来一片情……”观者都不自觉地被他的情绪感染，那时的“燕舞”牌录音机广受消费者喜爱。记得这款双卡录音机市面价格大约200多块钱吧，在当时也是价格不菲。我们夫妻俩也很喜爱，但抠抠索索地舍不得买，一直到女儿上幼儿园后才如愿捧回了家，那个高兴劲呀，多少天过去了仍能咧着嘴儿笑出声。从此我们家里便莺歌燕舞了。

那个年代大家日子都过得寒碜，家用电器又贵又紧俏。自己结婚时家里只有一件妻子家陪嫁的单筒洗衣机，这也应该算电器产品吧。新婚当天，为了在亲友跟前装饰门面，我借了单位上的一台录音机，摆在了家中显眼处。多少年后妻子提起往事，仍唏嘘不已！

在广播站工作期间，我曾经用过一款微型录音机，巴掌般大小，小巧玲珑，性能比较先进。当时我在设备保留员手上发现了这款录音机，因为我们关系好，便悄悄地将它领了出来。那一段时间里，就像得到了一件宝贝一般，爱不释手。但就是这款小录音机曾招来了一次领导的批评。当年在我在新闻采访中，结识了一位患进行性肌肉萎缩症且经济拮据的青年，为了激发其挑战命运的勇气，我倡议在单位内部搞了一次捐款活动，并为其制作了一期节目。这位青年非常感动，竟意外地提出了一个要求，就是想借用我手上的这款小录音机，让身边的亲友也听一听我们的节目。面对这个刚刚鼓起生活勇气的残疾青年，我实在不忍心拒绝，于是便违规答应了他。虽然我千安万顿地叮嘱他小心弄坏机器，但当归还时，发现恰恰被弄出了毛病。当时我真是心疼呀，抱怨也没有用，只能等着挨领导的尅了。

九十年代中期，我离开了广播系统，录音机也不断更新换代，自己家里也有了带功放的音箱。但我仍然对那些用过的老式录音机情有独钟，并且保存了不少盒式老磁带，想着找时间再听听那个年代的声音。逝去的岁月中，最让我喜欢的歌曲就是那首《一支难忘的歌》，词曲非常优美，唱出了那个年代人，激情燃烧的岁月心声。录音机里流淌出的悦耳乐曲正是我们这代人的青春之歌。

（后5张图片来自网络，致谢）