闲看书和看闲书

【我从九洋来】

谢连植

　　苏东坡去找老朋友佛印侃大山，到庙门口就喊: “秃驴何在？”佛印在里头回应:“东坡吃草！”两人见面相视而笑，谁也没有吃亏。这个故亊出自清代俞樾的《春在堂笔记》。

别小看了这一百来字的笔记，它可牵扯着三个大名人: 一是苏东披，今年是苏轼诞辰987周年，坊间“东坡热”正如火如荼。二是佛印，此君俗名谢瑞卿，本也是个文人，因宋仁宗御前钦度而成了大法师。三是俞樾 (俞曲园)，俞平伯曾祖父，名至实归的大学问家。这三个人都不是“江湖人称”等闲人物，可他们照样“偷闲”佻达谑笑，还要一本正经地记录在案。有意思的是，诸如此类隨兴而发、信手拈来的轻快笔记，却很受读者欢迎。林语堂曾用“开卷有益，掩卷有味”八个字为这类闲适文字定调。让它在“文以载道”的宏大话题里，不至于拖后腿。

　　这让我想起鲁迅先生少年在家乡读书的书塾里，那方悬于中堂写着“三味书屋”四个大字的匾额。何谓“三味”？解释是: 读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。说通俗一点，也就是说读书如同吃饭滋养，要有主食、有副食、还要有调料，不能偏食，偏食无益健康。

这样一来，这个话题可就有些沉重了。“三味”之中有主次之分、轻重之别吗？一般性的阅读 (佐餐配菜)和为满足学业、职务、技术需求的強制性“学习”(米面主食) 似乎还是有所区别的。但只吃饭或单吃菜终究不行。我们只有让佐餐菜品——业余时间偷闲淘书、看书视为每日最应手的快乐，最合理的消费，才能让阅读回归本位，真正成为人们生活中的情感依赖和精神食粮。

　　那么，文题标示的“闲看书”和“看闲书”又该如何理解呢？要等有空闲了才看书吗？其实，“闲看”也者，并非此际不忙，实乃忙中偷闲也。《红楼梦》里被宝姐姐称为“富贵闲人”的宝二爷，也整天忙得屁颠屁颠的，更何况奔忙于尘世的饮食男女？“闲书”则不然。文学史中那些笔调轻松的小品和野老遗贤的隨笔，许多都是别具情怀，可读性很強的好文章。将这样的文字视为“闲笔”，若不是一种偏见，就只能怪自己“门缝里看人”了。

　　笔者前些年曾淘得“燕园三老”之一(另两位是季羡林和金克木)张中行先生出版于1989年前后的《负暄琐话》和《负暄续话》两本书。那是老先生晚年一边晒太阳(不知是否也扪虱)、一边与老伴絮絮闲话时的前尘往事。作者即兴点染，拙朴平和，余韵绵绵。展读之际每有一种苍老的宁静和促膝谈心的亲近。遗憾的是《琐话》被转借失落，手头只剩《续话》，令我十分无奈。张老在《续话》中以占三分之一的篇幅，为当代儒林画像，一人一篇，以姓名为题，精彩叠现。其中辜鸿铭的怪，梁漱溟的执，叶圣陶的君子风范，俞平伯的难尽其才，无不情态可掬撩人遐想。作者身处跌宕时代，笔下记写风云际会却没有虛张声势、也不见花枝乱颤。张老展示给读者的“文人生态”一炉烟火，别有一番滋味。

　　一个人年岁渐深，大抵都爱读尺牍日记一类的闲杂书籍。借用知堂 (周作人)的话: “日记与尺牍是文学中特别有趣味的东西，因为比别的文章更鲜明的表出作者的个性。”这类闲书的写作，多数不属“命题作文”，且有一定私密性，可以与读者抚掌对坐，平等交流对话。这其中有一种书人情怀，可以交心。赏花赏月赏秋香，彼此是可以托付衷肠的。

　　不过，老人阅世既多也就难免世故。能像中行老那样独具只眼，且愿意分享独家“闲话”的，委实十分难得。在大时代的宏大语境中，老话、闲话、自说自话，都是隔夜的剩菜残汤，应该倒掉的。时下虽说世事纷纭，但大亊有大人物管，专业的亊归专家管。人老了，连自己的血压血糖都管不了，还计较什么三味四味？粗茶淡饭就是美味。品味闲书，也算一种养生吧。

　　闲话少说，先人有言: 少不读《水浒》，老不读《三国》。书能益世亦能毁人，诚有以也！

2024.12.2.于潭上

　　作者: 谢连植，笔署林梓，退休教师。