<p class="ql-block">那些从老屋拆掉的旧砖块</p><p class="ql-block">是牛用过的毛巾</p><p class="ql-block">后来，牛送还了大地</p><p class="ql-block">它的毛巾</p><p class="ql-block">草丛领了回去</p><p class="ql-block">我的父亲年初就不见回来</p><p class="ql-block">他一定是进入大地去寻找他的牛</p><p class="ql-block">我和榕树站在村口</p><p class="ql-block">既不谈论风雨</p><p class="ql-block">也不言说晨昏</p> <p class="ql-block">老榕树和我相依着</p><p class="ql-block">今天它像是我的孩子</p><p class="ql-block">躺在我的怀中</p><p class="ql-block">它已经失去了老屋和石巷</p><p class="ql-block">接着失去老牛</p><p class="ql-block">又失去父亲</p><p class="ql-block">它又不愿意走进新村</p><p class="ql-block">每栋新楼</p><p class="ql-block">都远远高过它的孤独</p> <p class="ql-block">我想写它的时候</p><p class="ql-block">它就落下满地紫色的泪珠</p><p class="ql-block">每颗泪珠芯</p><p class="ql-block">都有父亲曾经喂牛的玉米沫</p><p class="ql-block">我害怕父亲来我的诗集</p><p class="ql-block">寻找他的牛</p><p class="ql-block">更怕老榕树仍像个孩子</p><p class="ql-block">在诗中哭</p><p class="ql-block">村北又建了风电场</p><p class="ql-block">它的哭声</p><p class="ql-block">会传扬更远</p><p class="ql-block">村南办了加工厂</p><p class="ql-block">它的树影</p><p class="ql-block">会被寄给天涯</p>