悼念张利侧记

闲云野鹤

悼念张利侧记

2024年11月30日上午8：30分，在微信群里获知：川汽厂工具老同事张利去世的噩耗传来，感到十分突然。去年还和他联系过，十几天前，还有同事去医院看望过他。

命运的无情之手，还是残忍地带走了我们的老同事张利。结肠癌与白肺病的双重折磨，让他在重庆市巴南区人民医院永远的闭上了双眼，享年62岁。

忆同事张利

忽闻哀讯隔阴阳，泪流衣襟倍感伤。

曾经同事敢担当，为人处世品高尚。

病魔初扰正盛强，一十九载静心养。

六十出头驾西方，愿君天堂得安康 。

亲临现场燃纸香，往昔情谊永难忘 。

图1

图2

图3

图4

图5

图6

图7

图8

图9

图10左起：二肥、陶哥、陈启文、辛老幺夫人

图11左起：安安、东哥、张利儿子、二肥

　　12月1日下午三点左右，在众多同事抵达之前，我先赶到位于巴南区鱼洞轻轨站不远处的巴乐堂。悲伤的气氛笼罩着巴南区巴乐堂，在二楼报孝厅里静静地安放着张利的灵柩，看着静静安卧的张利遗体，悲痛如潮水般涌上心头。我献上花圈，那洁白的花朵，寄托着我无尽的哀思。

随后，我缓步走到他灵柩处，怀着沉重心情缓缓绕行一圈，在灵柩左边上方处停留，向他遗体深深三鞠躬。我轻微抬起身，泪水让我的目光若显模糊，我努力地睁大双眼，在他的面容上停顿，试图将他最后的模样烙印在心底。与他相处的时光，回忆如走马灯般在脑海中闪现。

张利的遗孀蔡治惠走了过来，她感谢我为张利送别，张利的父母和他夫妻一家有四个人，我们原来同在4802信箱5分箱工作。尽管十多年未见面了，彼此依旧都很熟悉。对张利的突然离世，我非常疑惑，去年九月还与他联系过，通话中，没有感觉什么异常。

问起原由，她说去年十月份，张利突然感觉不适，到医院检查，肾癌转移为结肠癌，最后又引发白肺并发症。医院尽了最大的努力，最终无力回天，张利还是离开了。我宽慰她节哀顺变，自己保重身体；她再次感谢，把我引领到大厅左侧靠窗的桌椅旁，有一姊妹给我倒了一杯茶，请我喝。少刻，我登记了礼金。

不一会儿，在动能工作的陈兴国突然出现了。我马上与他打招呼，才知道他已经来了一会了。

陈兴国于1962年出生，1983年技校毕业，与张利即是同班同学，又同时分到车间一个小组，两年后陈兴国考公司职大去学习，毕业后去了动力科工作。自1984年我参加工作起，就相识的老同事，虽然后来不在一个车间、科室，但是都还是老红岩一家人，我们彼此都太熟悉了。

张利：1963年6月出生于山东省济南市，六十年代跟随父母支援三线建设，成长、读书、就业。说起来，我和张利还是山东小老乡。他父亲老家就在济南汽总不远。是济南汽总支援川汽厂的第一代建设者，他父亲在我们工具科当计调员，他母亲在库房当保管员。

六十年代投身于火热的三线建设，为更好、更快地建设好川汽厂，一机部从全国各地调来工人，技术人员、建筑人员和当地民工来支援，期间还有大中专毕业生，复转军人。济南汽总是主力，上级要求：是干部的，要带头，是党员的，要听从安排，工人不去支援的，可能会影响工资发放。

原本济南汽总抽调王子开调川汽支援，被认为不符合要求，又重新换了杨忠恕来支援。

一晃几十年过去了，我们这些二代人在大足巴岳山下的山沟里，度过了难忘的岁月。

1983年7月，他在厂技校毕业后，分配到工具科夹具工段当钳工，从普通钳工干起，他虚心请教，刻苦钻研技术，钳工技能提高很快，曾多次代表厂参加技术比武，屡次获好成绩，取得高级钳工技师资格证书。他先后任钳工组长、刃量工段长和夹具工段长。

2005年夏，张利病重住院治疗，我们小组由炮眼出面，包了一辆面包车。请水哥代驾，记得有乌鸡、丁丁、我，依稀记得有七、八个人，专程到重庆西南医院看望他。返回途中，中午在走马吃的来凤鱼。

张利病情稳定出院后，调离夹具工段，在装备部组合夹具组工作。后来听说他不到六十岁，就办理了病退，在重庆定居休养。

虽然多年没有见面，但是还保持着联系。更没想到这么快，就阴阳两隔了。

我们静静地坐在桌椅旁，看着张利，不自觉地聊起那些与他有关的往昔岁月。那些工作中的默契配合，生活里的欢声笑语，仿佛还在昨日，可如今却已天人永隔，这份怅然与哀伤，在我们的交谈中愈发浓烈 。

下午三点四十左右，一群熟悉的身影涌入报孝厅，仔细一看，有王东、陈启文、安安、张洲一行，他们是从大足驱车风尘仆仆而来；陶哥和二肥也从渝北也赶来了，都是工具的老同事。

蔡治惠满脸悲戚，起身招呼他们，一番寒暄过后，大家纷纷落座。

我是在2008年调离工具车间的，在总装厂分装车间工作了一年多，于2009年6月8日下重庆新基地工作，一晃离开老单位十多年了。有的人，已有多年未曾谋面，时光悄然在彼此身上留下痕迹。

东哥和陶哥依旧是记忆中熟悉的模样，只是多了几分岁月沉淀的成熟，他俩比我大三岁，在这样的年纪，我们于这样特殊的场合见面，心底涌起久别重逢的喜悦，即便这重逢的地点和缘由令人哀伤，还是唤起记忆中，曾经在工作、生活时，美好时光。大家你一言，我一语，诉说着这些年各自的工作、生活状况。

悼念大厅右边墙角处，专门张贴栏上，还挂着两行写有约百人名字白色纸条，那是亲友和同事寄托着对张利深深地情谊。如亲属：张林、张敏，蔡治秀、蔡治丽、蔡小风，老同事和朋友：大师兄谭彤、王东、陶春凯、陈兴国、陈启文、张峰、宋加彬、李彬、赵安举、张洲、辛志勇、颜诗建、谢引军、吕红波、朱仁伟、杨选军、林胜慧、石明琼、雷琼、周云、张昌钧、陈忠利、李定洪、陈桂君……等等。名单中大部分人虽未能一一前来现场，但也还是通过微信、电话等不同方式，寄托对张利的哀思。大家对张利的离世深感惋惜，他的音容笑貌，在众人脑海盘绕，挥之不去。

一楼旁的过道里，专门设置了祭台，灵牌静静伫立。我们一行人缓缓下楼，依次在祭台前献上三炷香。袅袅青烟升腾而起，红蜡烛摇曳着微弱的光，映照着我们无尽的思念。烧纸的火光闪烁，每一次鞠躬，都饱含着心底难以言说的不舍与哀伤。

晚饭后，众人又回到二楼报孝厅。大家三、五成群地围坐在一起，话题依旧热烈。不知是谁偶然提起一个名字，记忆的闸门瞬间打开，过往的故事如汹涌的波涛，一阵接着一阵，一波连着一波，在这报孝厅中回荡……

时钟指向20点17分，我们带着满心的沉重与眷恋，与张利的亲属告别。返程的路上，车窗外夜色如墨，恰似我们此刻被哀伤填满的心。直到22点左右到家，张利的模样还在脑海中不断闪现，这份怀念，将永远珍藏在心底。