<p class="ql-block"> 每天，七十多岁的王老头出家门时，总是挺直腰杆子，心里总念叨着：“我不能死，我不能死……”</p><p class="ql-block"> 但他的两个儿子都死了。大儿子死于花大钱治不好的大病。不出一年，大儿媳只身出门嫁人去了。小儿子未婚，出去打工没几年，死于车祸。家里剩下一身病痛的老伴和三个上学的孙子孙女。</p><p class="ql-block"> 遭如此重击，王老头的身心几乎垮了。但他“我不能死”的念头，日复一日，年复一年存在心胸里、脑海里，指挥王老头不能死，要干活，只要干不死，就往死里干。往死里干活，但又不能干死，只有干不死，才能继续干下去——</p><p class="ql-block"> 外包的田地山林，得钱少，王老头不外包了，收回来，他一年四季多半早出晚归泡在田地山林里。包种，包收，包卖，票子会比外包多一两倍。</p><p class="ql-block"> 老伴心疼老头子，拖着病痛多养了些鸡鸭。鸡鸭下蛋了，自己舍不得吃，就煮给老头子吃。老头子说：“我什么苦没吃过，能吃饱饭就有力气干活。你病蔫蔫的，你应该吃，我把果种好些，钱就从果里出来了。”</p><p class="ql-block"> “我吃也是这样，不吃也是这样，你不同，我们一家五口，就全靠你了……”老伴抹着眼泪说。</p><p class="ql-block"> 老头子说：“我们这个家，没仔靠了，我也靠不了多久，还得靠孙仔他们，他们的日子还长，卖鸡卖鸭卖蛋，积少成多。鸡屎鸭屎拿去种菜，会卖得好价钱……”</p><p class="ql-block"> 春天，人勤春早。别人的田地山林还在冬眠，王老头早早把田地山林唤醒，无钱请人种田地，他就早些把能种的田地山林松好土，种季一到，种果种树，精耕细作。人勤地不懒，秋后多卖多得钱。</p><p class="ql-block"> 夏天，三分种七分管。无钱买水管，就砍毛竹做成竹笕引水；无钱买肥料，就上山铲土铲草，烧成土皮灰作肥料；无钱买农药，就用石灰杀虫。就是有钱王老头也不买农药，果子没农药，好卖，得好价钱。</p><p class="ql-block"> 秋天，摘果卖果，王老头一个人忙不过来，就打包卖给果贩子。果贩子一般只收摘好的果子，见王老头种的果没农药，口感好，可卖高价，宁愿自己掏钱请人摘果，也要全都打包买了。</p><p class="ql-block"> 冬天，谁家建房子，王老头就找上门帮工，做不了重活，就做些轻活，工钱少要些。主家见王老头干活勤快，也不会少给工钱。不管帮哪家建房子，王老头总是最后一个离开，留下来清理打扫干净场地为止，干这两三天的活，王老头不要工钱。有几次帮主家帮到大年三十。于是村里建新房的人家，都愿请王老头去帮工。</p><p class="ql-block"> 日复一日，年复一年，王老头心里仍是那个念头：“我不能死，我不能死。”</p><p class="ql-block"> 但是，他老伴走了。</p><p class="ql-block"> 老伴走后，王老头身子弱了很多，但他心里那个“我不能死，我不能死”的念头仍然不弱，仍支撑他拼老命干活。</p><p class="ql-block"> 三个孙子孙女见爷爷如此劳累，当爷又当爸，多次说想不读书了，想去打工挣钱养爷爷。爷爷坚定地说：“你爸妈盘不了你们读书，我这个做爷爷的只要还动得，就少不了你们读书。我晓得你们想孝敬爷爷，想孝敬爷爷就好好做人，好好读书。”</p><p class="ql-block"> 大孙子记住了爷爷的话，大学毕业工作了就盘二弟读书。二弟大学毕业工作了，就盘三妹读书。三妹大学毕业了，三个孙仔孙女都劝爷爷跟他们过日子，别再累了。</p><p class="ql-block"> 可爷爷心里那个“我不能死”的念头还在支撑着他，他对三个孙子孙女说：“我还能干活，我还要干活，还要挣钱。”</p><p class="ql-block"> 三个孙子孙女都劝爷爷不要拼老命挣钱了，我们养你。爷爷说：“我还挣钱。”村里人也劝八十多岁的王老头别挣钱，钱是挣不完的。王老头心里还是“我不能死”的念头，还是不服老，还是在拼老干活挣钱。可是，一天下午，王老头给果树施土皮灰，昏倒在地里了。突然一声炸雷，把王老头炸醒了。全身湿透的王老头醒来，全身颤抖，心里仍在念叨：“我不能死，我不能死……”</p><p class="ql-block"> 两三年下来，两眼凹陷、手如枯柴、走路脚打漂的王老头，过完九十岁生日的第二天，就对三个孙子孙女说：“我没有什么牵的了，所欠人家的钱我都还完了。”</p><p class="ql-block"> 大孙子说：“爷爷，我接你去城里住。”</p><p class="ql-block"> 爷爷说：我老了，吃得动不得了，我不想拖累你们，我想去陪你们的奶奶了……”</p><p class="ql-block"> 没多久，爷爷真的陪奶奶去了。</p><p class="ql-block"> 孙子孙女泪奔不已……</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5924pnk2?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=59136676" target="_blank">请阅读小说林著名小说论员介子老师对《不能死》的精彩评论，相信您收获多多。</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">评析——</p><p class="ql-block"> 《不能死》这篇小小说以极简的笔触勾勒出一个中国农村老人的生命史诗，用朴素的叙事语言展现了人在绝境中的精神韧性。文本通过三重维度的张力建构，完成了对生命意义的多层次诠释。</p><p class="ql-block">一、生存意志与伦理责任的互文性表达</p><p class="ql-block"> "我不能死"的反复咏叹既是生存本能的自证，更是传统伦理的人格化显现。在农业文明的深层结构中，老人作为家族血脉的守护者角色，通过"春种夏管秋收冬工"的四季循环叙事被符号化为土地伦理的具象载体。当现代性冲击下子嗣链条断裂（两个儿子的非正常死亡），主人公以近乎仪式化的劳作重构生命延续的象征系统——将"养孙读书"转化为新的生存锚点。这种代际责任的超负荷承担，揭示了乡土社会中个体生命价值与家族命运不可分割的共生关系。</p><p class="ql-block">二、身体叙事中的存在悖论</p><p class="ql-block"> 文本通过具身化的书写建立存在困境的隐喻体系。王老头"手如枯柴"却"往死里干"的身体状态，构成了血肉之躯与精神意志的永恒角力。当现代农业要素（农药、化肥）因经济困境被置换为原始耕作方式（竹笕引水、土皮灰施肥），身体既是抵抗现代性异化的武器，也成为被过度征用的牺牲品。最终"过完九十岁生日"的生命刻度，既是农耕文明时间观的胜利，也是肉身终将败给时间的悲歌。</p><p class="ql-block">三、死亡叙事的解构与重构</p><p class="ql-block"> 小说对死亡的两次重要书写形成镜像结构。前文本中"两个儿子死亡-老伴死亡"构成传统死亡叙事，而主人公的"不能死"宣言形成对抗性叙事。这种对抗在孙辈完成教育闭环后被悄然消解，最终"陪奶奶去"的死亡选择，完成了从"不能死"到"可以死"的哲学跨越。死亡从被迫承受的命运悲剧，转化为责任完成后的主动选择，实现了对传统生死观的价值重构。</p><p class="ql-block"> 文本的留白艺术同样值得关注：始终缺席的社会救助体系、被隐去的具体年代背景、孙辈教育过程中的现代性冲突，这些沉默的叙事空间恰恰构成了对现实更深刻的叩问。当王老头用九十年的生命搭建起传统伦理的丰碑，这座丰碑的阴影里，是否也掩埋着个体被宏大叙事吞噬的孤独？这个追问，使小说超越了简单的苦难叙事，抵达了存在主义的思考层面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">图：网络</p>