探访卫匡国纪念园（/张寒）

尘海舟子

在前往纪念园的91路公交车上，我还是有些忐忑。

记得在网上读过徐家宁的文章，他说自己曾在杭州骑了50分钟自行车前往纪念园，结果大门紧锁，悻悻而归。我会不会也吃闭门羹呢？我又安慰自己，即使这次大门也锁着，我还是要在外面好好张望一番，拍几张照片，也算了却一下多年来想探访的心愿。

在古墩路西溪路口站下车，按步行导航提示，前行约200米，便看见了左前方的纪念园。是网上照片里的那两根白色罗马柱，黑色铁栅栏门，三角形门楼。

我快步向前，过了十字路口的人行横道，再左拐走过马路，就到了纪念园前。抬头一看，发现门上横梁额文里少了“传教士”三个字。记得网上图片里是“卫匡国传教士纪念园”，导航里的地址也是这个。怎么眼前看到的变了？我微微感到有些遗憾。

也许在这座闻名于世的大都市里，这几个字眼比较刺眼吧。

但我想，有了这三个字，一个初到这个城市、看到这大门额文的人，应该会明白这是什么地方；即使不了解卫匡国，如果他有兴趣，肯定会驻足一探究竟。没了这三个字，不了解卫匡国的人，也许会一瞥而过；即使他听过这个名字，也许会心生疑惑。

原来的额文，应该是多年流传下来的。它展示了一种历史面目，也显明了一座城市文化的多元与包容。而隐去了，反而让人感受到了一种拘谨和不自信。

大门口左边的马路正在整修，相较于门前宽阔的马路和周边高大的建筑物，眼前的纪念园显得有些逼仄。它似乎被挤压在一个角落里，孤单地沉默着，无声地瑟缩着，显得有些势单力薄，随时有被周边的一切吞噬或抹去的危险。

挂着“西溪路549”白字蓝底门牌的黑铁栅栏门紧闭着。我内心的激动中，夹杂着一丝失落。看来，我也真的难逃吃闭门羹的命运。走到两扇门的合缝处，我仔细一看，竟然发现里面的铁锁在右门的耳上挂着，并没有锁上左边的门。

我一阵窃喜，轻轻推开左门进去，又把它合上如初。扫了一眼两间瓦房做的门房，里面似乎没人。我轻步往前走。整个纪念园里静静的，看不到一个人影。没有人更好，让我好好看一看。即使门房里有人，也不要惊动他，万一他赶我出去，岂不是空欢喜一场。

门房后面，是浙江省级文物保护单位碑和“卫匡国墓”的介绍石碑。

介绍碑文里，提到这位明清之际来华的意大利耶稣会传教士，是一位具有国际影响的汉学家、历史学家和地理学家，在杭州建了天主教堂。在我看来，这样的碑文过于简单。据我了解，卫匡国曾用拉丁文撰写了四部介绍中国历史、地理和文化的著作——《中国上古史》《中国新图志》《论鞑靼之战》和《汉语语法》，他是欧洲早期汉学研究奠基人之一，被称为“西方研究中国地理之父”，还是发起中国学生赴欧洲留学第一人。

石碑后面是一道高大的照壁，石砌的底座，壁面用菱形的石块砌成，已成暗红色，上面不见有什么图案或文字。照壁右边往前的通道上，停着一辆黑色轿车。

正对着照壁的，是一座三间石牌楼，顶上石板刻有“天主圣教修士之墓”。牌楼前左边，是殷铎泽的雕像，这位小卫匡国11岁的意大利耶稣会传教士，底座介绍他是儒家经典最早翻译者之一，近代最伟大的汉学家之一。牌楼前右边棕榈树下，是卫匡国的雕像，底座还介绍了他是欧洲早期著名神学家。踏上台阶，过了石牌楼，转身抬头，只见牌楼顶上石板背面刻有“我信肉身之复活”。石柱石板经过几百年的风吹雨打，字迹和花纹稍显模糊，有些地方甚至蒙了一层青苔。

我正感慨着光阴的无情流逝，一位瘦矮的老人从门房走了出来。他看见我，随后一摇一晃地走到“卫匡国墓”介绍石碑旁，朝我喊着什么。我听不懂他的话，只好对他喊着说，我来这里看一看。他远远地看了看我，又絮叨着走了回去。我有点心虚，有一种偷偷摸摸闯进人家后院的感觉，心想，还是赶紧看一圈走人，免得他来赶我出去。

再往不到50米，就是这座纪念园里最重要的建筑——殷铎泽神父于1676年（清康熙十五年）在此修建的地下墓室。他曾于修建墓室两年后，集中了当时葬在杭州的天主教士遗骸，并做了集体迁葬。这座墓室石砌而成，地面上的部分高约3米，大致呈正方体，有石拱顶。墓室正门上方，紧靠拱顶竖有一块石碑，上书“天主圣教公坟”，顶端有一十字架。墓室的浅蓝色铁皮门上，挂着一把锁。门两边的石墙上，各有一个直径大约一尺的圆窗，里面嵌有八瓣菊花状的石质窗格。

墓室门前左右两边，分别立有一块石碑，高二尺多，宽约一尺。右边的石碑上刻着“天学耶稣会泰西修士受铎德品级诸公之墓”，其下和左边石碑刻着所藏遗骸的主人名讳、圣名、国别、来中国的年代、去世日期及年纪。由于年代久远，已经漫漶不清。我蹲下来仔细辨认，他们分别是罗怀中（儒望）、金四表（尼阁）、黎攻玉（宁石）、徐左恒（日升）、郭仰凤（居静）、伏定源（若望）、阳演西（玛诺）、卫济泰（匡国）、洪复斋（度贞）等9人，其中个别人的去世日期和年纪是空白。其他中间最早来中国的是在明万历年间，最晚去世的是在清康熙年间。

据徐明德《意大利汉学家卫匡国墓地考》记载，这座墓室“系石窟，正方形，深广各可二丈，高出地面亦寻丈。”通往地下的石阶有六级，内部分三室，两耳室较小，摆放着盛有遗骸的瓦瓮，中室较大，置柩。我想，打开面前这道门，沿着台阶走下去，就会看到那些装有修士们遗骸的坛子……如果这道门真的开着，我有勇气走下去吗？

站在墓室前，我的心情难以平静。这些大约400年前的欧洲传教士，不远万里，远渡重洋，离开自己祖国和亲人，来到这个陌生的国家，这其中会有多少困难呀。语言不通，生活不惯，水土不服，有时还要遭受歧视、误解、迫害，甚至有丢掉性命的危险。然而他们却在欧洲和这个东方古国之间奔波着，在这块大地上生活着。他们不仅传播自己的信仰，还担负着中欧文化交流的重任，最后长眠在这片土地上，这需要何等的牺牲精神和勇气啊。

转过墓室，左前方即整个院子的西南角，有一座两层的房子，开着的门上方有一个黄色十字架。我走进一看，这房子底层竟然是一个小教堂，里面还亮着灯。教堂小巧而整洁，但里面没有一般教堂常摆的长椅，左右两边靠墙只有几把凳子。正面墙上是耶稣被钉在十字架上的雕像，下方的桌上放有三束花，前面有一方浅褐色木质小祭台。祭台两边靠墙角处各有一个三开门的陈列柜，左边的陈列柜里放着一些书籍，挨放着一架电子琴。

教堂里顶上和周围的灯都亮着，我想，是不是这里先前有神父做过弥撒，或者有信徒来做过祈祷，或者有什么人来参观过？诸圣节（11月1日）和追思亡者（11月2日）的日子刚过，而且11月是天主教会的炼灵月，最近这里经常会有人来祈祷吧？

轻步走出教堂，踮脚在门前花草间的空隙里，正给这座小教堂拍照，先前那个老人的喊声又响了起来。我扭头一看，他一摇一晃地走了过来，嘴里咕哝着什么，我还是听不懂。我以为他嫌我踩坏了花草，忙解释说，我只是拍一张照片，刚才站在花草空隙间，没有踩到花草。不知他有没有听懂，他依旧说着什么，看起来很生气。

我觉得有些理亏，也有些惊慌和不安。未经他允许，我私自偷偷溜进了纪念园。先前他应该已警告过我，我却四处拍照，还进了教堂，惹得他很不高兴。我又隐隐有些不快，甚至有一点委屈。我不知道自己做错了什么，我只是进来想看看，表达一下我对几百年前这些传教士的追念和敬意，拍几张照片，他何必这般恼怒，这样不耐烦呢。

顺着左边花草丛中的小路往出走，我一边回头看。只见他走进小教堂，关掉了里面的灯，又出来关上门，还在咕哝着什么。我想，门不是我推开的，灯不是我打开的。应该是在里面做祈祷或参观的人，离开时没有关灯关门，或者说是他这个守园人先前失职了。

我一直认为，门卫对于一个单位来说至关重要，他是这个地方的脸面和代表，他对外来者的态度和处理事情的能力，会直接影响他人对一个单位的印象和看法。尤其是一些与信仰有关的场所，门卫的选择应慎之又慎。宗教大都提倡博爱、平等、尊重、包容等等，一个温柔、谦逊、耐心、热情的门卫，会让来访者舒心、喜乐；而一个粗暴、傲慢、急躁、冷漠的门卫，则可能拒人于千里之外，甚至让人难受、反感，质疑你的信仰。

拐到墓室和牌楼之间的通道上时，那个老人正从我身边一摇一晃地走过，嘴里还低声嘟哝着。我没有吭声，仔细打量了他一番。他看上去有七十岁左右，有点罗圈腿的模样，脚腕处明显折得厉害，以致两只脚向内翘着走路，似乎一不小心就要栽倒。

哦，原来这个守园的老人是一位残疾人！

看着他一摇一晃前行的样子，我为自己先前对他的暗暗抱怨和不满感到惭愧。他是不是信徒？他是教会派来守墓园的，还是文保部门招来的？他是何时开始在这里做门卫？待遇又如何？他有没有成家，有没有妻子儿女？他的残疾是先天的，还是后天遭遇什么不幸造成的？他一个人守着这个墓园，会不会感到寂寞？他一日三餐如何解决？

老人走进门房时，我已走过石牌楼，来到了那辆轿车旁。是谁选了这么一个安静、有空处的地方停车，真的不错。车子可能已停了一两天，车身有一层细薄的灰尘。透过前挡风玻璃，可以看到仪表盘上放着一本厚厚的黑色封面的圣经。圣经看样子是新的，但封面皱了起来，也许是太阳透过玻璃照晒的缘故。这会不会是教区哪一位神父的汽车？

再次来到“卫匡国墓”介绍石碑前，我看到旁边棕榈树身缠着的铁丝上，挂着一个粉红色的鸟笼，一只黄鸟在里面蹦跳着。先前走过这里时，我竟然没有注意到它的存在。这是门卫老人自己养的鸟，还是别人挂在这里的？

走到大门边，我向右扫了一眼门房，却没看见老人。他可能在里间忙着什么吧。我又环视了一下整个纪念园。不大的园子里，草木高低葱茏，石阶上处处可见绿苔，在秋日下午的阳光中，透出一丝寒意。相比于外面的喧嚣，这里弥漫着一丝沉寂和静穆，甚至有些冷清。这似乎是一处被人遗忘的角落。我转念又想，这不正是墓园应有的样子吗？

轻轻拉开门，我走出去，又把门轻轻带上，让它闭合如初。站在纪念园门前，只见马路上车来车往，我思绪纷飞，还不想马上离去。

一位穿橘黄色工装的女清洁工，正清扫着纪念园围墙外的路边。老人从门房走了出来，朝清洁工喊着招手。清洁工过来，推开铁门走了进去。只见老人转身进屋，从里面拿了一些纸板之类的废品递给她，他们相互说着什么。

清洁工出来后，继续扫着马路。几分钟后，老人又从门房出来，手里提着一个塑料袋，边走边从里面掏出一件黑色上衣。他走出大门，嘴里喊着，朝清洁工走去。他和清洁工说着话，翻着衣服给她看。清洁工翻看了之后，犹豫了一下摆了摆手。

老人往回走着，经过我身边时，停下来问，这件衣服你要不要，它好着呢。说着，他把衣服翻弄着给我看。那是一件仿呢半长大衣，七八成新吧。不知是他穿过的，还是别人穿过送他的，反正看上去挺好的。我说我不用。他似乎有点遗憾。我突然想，如果我那在北方乡下生活的老父亲，此刻站在我身边，他大概会收下这件衣服的。

老人又嘟哝着什么，走进大门，反身把门上的大铁销插好，进了门房。我看了一下时间，在这个纪念园转了一圈，我用了差不多40分钟。我得走了，我得赶往古墩路地铁站，乘坐3号线去武林广场，再步行去探望下一个目的地——司徒雷登故居。

2024-11-10