<p class="ql-block">2024.11.28母亲入土为安，几日来我却坐卧不安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上睡觉时睡时醒（即便睡前吃了安眠药），耳朵里常隐约听到母亲在唤我，有一天晚上突然起身下床，穿拖鞋的瞬间才意识到是在自己家里，也才想起母亲走了，再也不见了。或时不时隐约听到阿弥陀佛歌（自去年母亲昏睡几天姐姐给播放的），总觉得母亲还在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天醒着时什么也不想干，母亲在时总有干不完的活儿，使不完的劲儿，即使再累也有目标：给母亲做可口饭菜、按时给药、换洗衣服、洗脸洗头泡脚剪指甲、打扫卫生、端屎倒尿、高龄老人认证、社保认证、居民医保缴费等等，现在只想躺平好好休息，什么也不干，可脑子里一团乱麻，躺又躺不平，活儿也不想干，好无力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从新冠疫情开始，兄妹三人轮流陪母亲，五年了没出过远门，母亲在时多么渴望能出去放纵一下，不一定看多么美的风景，透口气舒缓一下内心的疲惫也好。母亲走了，之前的“诗和远方”的想法也消失不见了。</p><p class="ql-block">自从十四年前父亲去世起，每晚饭后7：30左右是我们兄妹三人分别与母亲通话时刻，即便当晚有事没来得及打，第二天上午也要及时打过去，免得母亲担心，尽管没有太多可聊的话题，一日三餐吃的什么？可不可口？吃了多少也是话题。母亲走了，每晚的这个时候我却无所适从，拿起手机想起母亲不在了，放又不舍，拿又不是，看看窗外天黑了，母亲是否还在等电话…</p><p class="ql-block">母亲在时省吃俭用，直到去世前两天还坚持自己挪动身子大小便，看到她挪动半天还原地不动我就知道母亲确实是动不了了，但凡有一点力气能动母亲绝不会用人帮忙。我想抱她可又抱不动，只好跟母亲商量用一次性隔尿垫吧，母亲却说“我要再活个两三年那得用多少？得花多少钱？”如今看着整箱的成人尿裤、隔尿垫心疼母亲不已，不舍得吃不舍得用宁肯受罪。 母亲只对自己抠，每到过年后生晚辈们来看她，或买东西或给红包，看过母亲后不吃饭就走了，不给上门的亲戚吃顿饭母亲心里过意不去，于是拿出自己收的红包，请所有看望她的人在饭店吃一顿大餐，责成我们兄妹落实，这才了了母亲的一个心愿。</p><p class="ql-block">母亲也不贪财，逢年过节晚辈们给她红包，不论红包大小，一律只收100元，其余的又装红包原路返回，母亲说心意到了就好了。去世前几天，我给她炖点儿羊肉（母亲只吃一点儿羊肉），母亲还叨叨我炖的多了，留下的羊肉年前全家人回来炖的吃，别浪费。我还嫌弃母亲活到90岁了也没活明白，尽瞎操心。如今看着冰柜里成卷成袋的羊肉替母亲可惜，再也没人念叨我了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲在时，看见70多岁的哥哥和60多岁的姐姐顶着花白的头发，用瘦弱的身躯扛起了照顾母亲的责任，心里总是酸酸的，有时会想如果母亲离世了我肯定能坦然面对，即便母亲离世也应该是寿终正寝。然而母亲大限将至我仍然心痛，仍然泪流满面，我一声声呼唤着“妈妈 … 妈妈…”，再也没有回音，走到母亲卧室门口抬头看到的是空空的大床。母亲走了，我的心也被掏空了。妈妈, 您走了, 留下的是无尽的思念和不舍。愿您在天堂安息, 我们会永远怀念您。</p>