心上放不下张石山 陈为人

鹤

　　张石山、周宗奇与我，“桃园三结义”的情谊，山西文坛尽人皆知。张石山的邃然离世，微信朋友圈“哀鸿遍野”，悼念之文汹涌如潮。

已经不止一人向我打探，以你与张石山的关系，怎么没见你悼念的只言片语？

张石山身体健壮如牛，生命竟然如此脆弱。

我受了极大刺激：“甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！”

人很难平静面对身旁亲友的死亡：猝然面对“生命的有限性”和“医学治病的有限性”，既有“兔死狐悲”的物伤其类；也有人生无常时不我待的生命紧迫感。

周宗奇微信上悼念张石山有言：《话到最多偏难说》。

1976年底，我与张石山都被借调到《汾水》编辑部。在编辑部小楼的顶层，我们有半年多的时间同居一室。用张石山的话说，“写作开夜车、闲暇聊大天，可谓无话不谈。”

近五十年来，我们之间共同经历的山西文坛的诸多事端，知根知底，可谓再无人比我更了解张石山。

一时间千言万语涌上心头堵在喉咙，竟不知从何说起，怎样开口。

　　自完成《唐达成传》后，2006年始，我把笔锋转向山西作家人物传记系列。不断会有文友打探，哪几位作家列入你的创作规划？随着一个个人物的相继推出，人们还会问，怎么没写某某？

我非承担官方资助项目撰写山西文学史，也不是按成就大小来“梁山泊英雄排座次”。我只写与我有亲密接触，我感兴趣的人。或是我感觉，从传主身上能折射出某种时代特征或具有典型性。

张石山无庸置疑，无论从两人绵延几十年的友情，还是他在山西文坛的独特性以及对中国文坛的影响力，是我最初就有意撰写的人物。

周宗奇、赵瑜等文友，早在文章中披露过，张石山正在撰写中。然而，十几位山西作家纷纷亮相，张石山却是“只听楼梯响，不见人下来。”

张石山对我撰写他表现出极大的热情，把他发表的，尚未发表的作品电子文本都提供给我，甚至为了辩清闹得满城风雨的离婚事件，张石山把《离婚诉状》及法院《离婚调解书》的复印件也提供给我参考，两人间还有了近百小时的交流对话。

周宗奇几次提醒我，你该着手写张石山了。

我几次动笔，开过几个头，写下十数万字。然而，纷至沓来且矛盾纠结的思绪使我举棋不定，写了几章又推翻了最初的设想。

张石山的丰富性和复杂性，使我觉得很难把握。

　　我初稿的题目定为《看罢石山不看山》。顾名思义一目了然，套用了“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。表达了张石山对“山药蛋派”的继承与超越

张石山的短篇小说《橛柄韩宝山》，获1980年度全国优秀短篇小说奖；短篇小说《含玉儿》，1986年第二次获全国短篇小说奖，梅开二度，张石山在中国文坛拔地崛起。

张石山说：“李国涛曾经专章著文评价过我的整个小说创作。他有一句我认为几乎是至高无上的结论式的评价：在山西文坛、在中国文坛，‘得赵树理真传者，张石山一人而已。’他认为。山药蛋派的开山之作是《小二黑结婚》，收山之作就是我的《橛柄韩宝山》。” 张石山的创作成为山药蛋派的时代标高。

我一直认为，张石山的获奖小说《橛柄韩宝山》《含玉儿》，并不代表他的最高文学成就，只是应时应景而生的“幸运儿”，带有那个时代的印痕。而张石山前期最好的小说是《血泪草台班》，而后来“仇犹遗风录”系列中，《老一辈人》《年头岁尾》《神祖牌楼》，则可看出张石山的小说创作渐入佳境。

然而，人世间有太多的诱惑和无奈，张石山的才华汪洋恣肆，有着多重可塑性，很快转向于电影、电视剧的创作，而且一旦上手，总会出手不凡。

张石山在小说创作上一直试图超越，面壁十年图破壁，时时刻刻都在寻求对以往的突破。但记忆力的“轻车熟道”，已经形成了张石山的某种创作定式。后期的小说《血晨》《摩崖符揭》《攻城》《清明无战事》等作品，从小说中的人物形象，到描绘叙述的语言，万变不离其宗，跳不出老套子，只是换个名字变个地点，给人“似曾相识燕归来”的感觉。

一个杰出优秀的作家，不仅不重复别人，吃别人嚼过的馍；也不应重复自己，只是追求著作等身的量增，而失去了别开生面的不断创新。

　　新的世纪，张石山的创作呈现辐射性井喷。他在继续探索小说及电影、电视剧创作的同时，把关注的目光转向学术著作，诸如重新阐释《论语》的《被误读了的<论语>》；以及对于民俗文化，山西民歌，山西地方戏的研究和挖掘，比如和鲁顺民合作的《礼失求诸野》，与王芳合作的《戏台上的中国》等，涉猎广阔，异彩纷呈。尤其令人赞叹的是，张石山的著述，绝不是学院派学究式的八股文框架和死板的概念化演绎。他依凭自己惊人的记忆力，挖掘生存现实中活生生的细节，展现出时代特色的画卷。

我经过再三斟酌，拟把题目改为《言说不尽张石山——从解放欲望到拷问经典》。把书稿分为上下两部：上部《情爱篇》写“解放欲望”；下部《职场篇》写“拷问经典”。

我沿袭写人物传记的既定思路：不把着力点放在作家的文本上，而是侧重于最能展现作家人格人品的“人本”上。

我与张石山的交谈中，曾说过这样一层意思：“你让我写，不可能仅仅去评价你的创作成就，这是评论家们做的事情。我是要通过与你的交往，对你的熟悉，写出在特定环境下，一个作家的事业、婚姻、爱情，不仅写发生的事情，而且挖掘事件得以发生，且难以与人言说的内心潜台词。”

张石山也表示充分理解：“以前的传记文学都写成一种套路了，你让高手来写，肯定不一样。咱们相处了几十年，从事的题材不一样，但是智商、文学素养都肯定在一条水平线上，这样才可能产生对话。你对我的认识，包括我对你的认识，肯定要达到一种与众不同的见解。”

那年，陈忠实的《白鹿原》正引起人们的阅读热潮。有一天在传达室，张石山与我谈起《白鹿原》，猛然间冒出一句：“小说吸引人，开篇就是一句，‘白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……’”张石山言谈举止间，既有艳羡的成份，也充满得意的自豪。

张石山在《温柔之海——关于女性话题》一文中，写下这样的文字：“男人通过征服世界赢得女人，女人通过征服男人来赢得世界。”

以我对张石山的了解，自然心领神会，随口附合道：“你比白嘉轩丝毫不逊色。光明媒正娶，正式夫人就是三任。至于对你钟情的女性，更是数不胜数。”

张石山颇为得意：“有广告词，止于欣赏，何如拥有。男人对于女性，多半有某种程度的泛爱倾向和占有欲望。事实上的不可能使得‘止于欣赏’成为普遍现象。心理投射与能量转换化作文学艺术的原创动力。”

张石山对女性有着非凡的魅力。对女性的“取阴补阳”“阴阳调鼐”，无疑也滋润和激发了张石山的创作激情喷薄四射。

有一次，我开玩笑地说：“为了吸引读者的眼球，我把标题定为《张石山与几位女子的故事》如何？

张石山有个楞怔。停顿良久，张石山说：“你写的时候，有些是可以不说的，有些是需要把握一下尺寸。”

为写张石山传，2008年我在北京采访了从俄罗斯归来的孙桂贞（伊蕾）。她向我坦诚相告了与张石山的交往，临走时的一句赠言，给我留下难以磨灭的印象：“我知道你跟张石山是好朋友。你要写他的传记，一定要写出一个真实的张石山，如果出于朋友情谊，只说一些溢美之词，那么你写还不如不写。”

　　2016年的一个清晨，张石山早早就敲响我的门，我有些奇怪，有些纳闷：张石山的生物钟，从来是挑灯夜战，夜以继日，一天往往从中午开始。

我猜测这个时间登门，一定有重要事情。

我赶紧解释：“你的传记，我早已进入写作，也许越是看重，越是踌躇难下笔，我不想把你的传记草草写成急就章。”

文坛已经有许多关于张石山的评论文章，如果我人云亦云，写不出他的智慧和个性，那么这个写作就失败了。我希望把写张石山的这部书，能为今后的文学史，研究当代作家提供鲜活的原始材料。

我误解了张石山的来意。

张石山直人快语，对我说：“你写我的传记，不要往下进行了。”

我纳闷，不知此话从何说起。

张石山说：“昨晚，小贾非让我马上找你。她说，你自己就是写家，何必让陈为人写你的传记？”

无庸置疑，自传比他传，具有得天独厚的优势：思想的前后矛盾，观念的今是昨非，情感的起伏波动，没有人更了解自己的内心冲动，外人很难有切肤的体验。

但事物的另一面：自传是“当局者迷”，他传是“旁观者清”，更何况，一个人的动机总是隐而不现，总希望传诸后世一个光辉形象，难免就有了许多遮掩和粉饰。

自传与他传岂能相提并论？

山西作家的传记，我每有成书，自然会请“石山兄指正”，也许看过我的几部传记，看出了我的风格，写传记不是为谁歌功颂德，也非涂脂抹粉装扮脸面，而总要直面人生，直击灵魂。

写出真实往往意味着某种风险或尴尬。人大概都很难面对一个赤裸裸的真实自我。

我对张石山的访谈中，他说过这样一番话：“个人在描述历史的时候，往往会出现一种有意或无意的遮蔽。在理念上说，这个是不宜在书里提出人名字的。还有另一种，在潜意识中，多年对自己的塑造形成一种虚假，我见识过这种可能的事情太多了。我是小说家，在叙述事情的时候是有夸张在内的，它会成为一种语言习惯……”

还有一次，由于我们之间关系的亲密无间，我对他的叙述提出质疑，他尴尬地一笑：“让你捕捉住了。”

在与张石山的对话中，我曾数次提醒，你让我写你的传记，就要允许我写你人性的弱点和时代的局限。不要指望我会因为朋友关系，夸大其辞给你说一堆颂赞之词。

两人在对话中，说到某些具体情节，我也流露出与张石山不同的见解。张石山虽然也有过辩解，但总会大度地说：“笔在你手中，你想怎么写就怎么写，你应该相信老朋友的承受能力。”

由于这次谈话，也由于此后接连不断的其它写作任务，张石山的传记就放下了。

　　张溥《父亲的彼岸》给予我极大的震撼。张石山的小女儿年龄不大，竟然有超越年龄的不俗认识，成熟境界。看来，一个人的感悟力和洞察力与年龄无关，她会因自己的近距离观察，抵达人性的本质：

自我记事起，父亲每过一阵子就会在夜里怒吼着醒来，点一支烟，回味大脑刚刚呈上的恐怖故事。因此，即使父亲在我面前从来都是天不怕地不怕的样子，我却深知他和内心恐惧之间那一场旷日持久的鏖战。

谁能想象？一个铁血男儿，一个刚强汉子，却也有着凡人俗人的“恐惧”。

凡人都会追求“生的愉悦与死的坦然”：虽然很有吸引力，却是大可质疑。生，必然、必须是“愉悦”与“痛苦”的交织；死，也必然、必须是“坦然”与“焦虑”的交织；人的生命，更必然、必须是“圆满”与“遗憾”的交织。我们要追求的，是“真实”的“多面人”，而非“想象”的“单一人”。

张石山无疑是个优秀的写家。他恐怕也没想到，自己终于没能抵御“死神的霹雳手段”（张石山语），他在写完《妻族》之后，再无法完成早已列入计划中的自传。

　　我总想着，还有时间，还有时间。

我总乐观地认为：迟饭是好饭，年份酿好酒。经过反复磨合，我们会酿出适合张石山一饮而尽的佳酿。

人生易老天难老，待以时日，终究没有了时日。

毕星星在悼文中说：“我没有能力解读他的高大体量。我只能以自己的目力所及，叙述一些身历，体会他肉身附着的精神，潜藏的灵魂。瞩望这一个巨大的身影，还需要更多的合众之力来解读。”

傅书华在悼文中说：“老张西去，给我们留下了许多未解之谜。我觉得探讨这些未解之谜，是我们对老张最好的纪念。”

人眼如镜。众口烁金。

我不应辜负我与张石山近五十年的情谊。我应该为文坛诸友及热爱他的“粉丝”，还原一个血肉丰满的张石山。

我对张石山有一个未完成的“承诺”。

我要尽快完成张石山传，方能坦然面对亡灵。

作者陈为人简介

陈为人，祖籍上海，山西太原为第二故乡，曾任太原工人文化宫主任，在文化宫任职期间，办过一些领风气之先的文化活动；担任山西作家协会、山西作家企业家联谊会两会秘书长期间，艰难地尝试走出一条“以文养文”之路；曾担任山西省青联常委，太原市青联副主席，山西省青年作家协会常务副主席，太原市老作家协会主席，山西省老文学艺术家协会主席等社会职务；第五届山西省人大代表。

作品有人物传记类：《唐达成文坛风雨五十年》《插错“搭子”的一张牌——重新解读赵树理》《马烽无剌——回眸中国文坛的一个视角》《让思想冲破牢笼——胡正晚年的超越与局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格写真》《山西文坛的十张脸谱》《兼爱者——墨子传》《特立独行话赵瑜》《柳宗元传》《冯霞是谁》《撇捺人生王秀春》《民役官鉴柳宗元》；散文随笔类：《走马黄河之河图晋书》《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的台前幕后》《太行山记忆之石库天书》《中国历代改革家的命运与反思》《弦断有谁听——世界文豪自杀档案》《红星照耀文坛——苏维埃八位文化人的命运》《地标的文明足迹——西欧行》《话说红颜》《歪批诸子》《借你一面照妖镜》等书。