母亲

睡莲JQ

一 骨气​

         我23岁离家便没有在武汉长住，虽然新冠前每年都回家看望母亲，但是毕竟没有更长时间的相处。母亲是性情中人，身体柔弱，意志却勇敢而坚强。

        今年夏天，因为意外，母亲做了髋关节置换手术，之后遇到大麻烦。我赶回去，母亲接着做了肺栓塞疏通手术，第三次手术是从体内取出防止血栓的滤网。全部手术完成之后，母亲说下床走路轻松了很多，然后无意间聊到一个细节说医生很惊讶，这么多做手术的人里，她几乎是唯一打麻药不大喊大叫的人，那时我才知道，腰椎麻醉是如此疼痛，母亲一连三次手术，竟然从未提起。

        想起几周前，母亲刚做完第二次手术，是肺栓塞疏通手术的第二天，忽然喊后背疼，难以忍受，以母亲对疼痛的忍耐力，这样喊痛意味着怎样的剧痛！也只是在这时候，母亲才坚持吃了一阵子医生加开的止痛药。

        从利川回到武汉住院时，同病房的人劝她说，换了关节手术后可以申请一个残疾证，有诸多优待，还传授“诀窍”，说检查时只要装作腿抬不起来就行。母亲当时没有回应，只是面无表情，但我知道她心里不屑。回到家，她淡淡地说：“这种占便宜的事，我不会做。”

        又有一次，我帮母亲买药，我的朋友建议用一些方法可以报销。母亲听完，直接回绝：“不占公家的便宜，这个骨气我还是有的。”她的语气平静，却透着一份坚定。朋友听了，有些惊讶地抬头看了我一眼，或许对于年轻一代来说，这纯粹只是经济利益问题，但在母亲眼中，却关乎做人的原则。而我似乎也突然明白，我的那些相对利益而言不合时宜的情怀和气节时不时会蹿出来，这源头来自于哪里。

        这一次母亲摔伤，是因为她踩着椅子想把高处的茶叶摆放整齐，意外跌了下来。我妹妹笑着说：“她还不知道自己已经75岁了吧，还以为是年轻的时候可以爬烟囱。”听了这话，我心里也无奈，但想想，这确实是母亲的性格——从年轻到现在，对她喜欢的事情，她总是这样豪情万丈，勇气十足。年轻时的母亲真的带着一群小伙伴去爬工厂里的烟囱。她说，听说爬到烟囱的顶端就能看到长江大桥，于是大家都兴奋地想去看看。结果爬到一半，就被工厂的负责人吼了下来。

        母亲的骨气，有时也表现为一种难以劝服的倔强。这种倔强让我无奈，却也在一些时刻让我肃然起敬。

        这一次的肺栓塞发作的经历真正开始改变母亲对西药的看法。她一向相信中药，对西药抱有天然的抗拒。可这次险些失去生命，让她终于意识到，关键时刻西药救命是无可替代的。她后来告诉我，以后哪怕是需要长期服用西药，她也可以接受了。我心里明白，这对于倔强的母亲来说，是认识上一个怎样巨大的转变。

        当时另一个让我头疼的问题是，母亲坚持出院后要回到苏马荡的度假屋。武汉夏天酷热，她不愿回去。看着母亲努力恢复、对回到苏马荡充满期待的样子，我既感到欣慰，又暗暗着急。毕竟，苏马荡的医疗条件不如武汉，最安全的选择还是在病情稳定后转回武汉的医院。但我又不忍打击她，因为回到苏马荡的念头，正是她康复的信心和动力来源。于是，我只好将自己的担忧藏在心底，等待时机。

        机会终于来了。同病房新住进一位年轻小伙子，术后疼得嚎叫了整晚，连一向不怕吵闹的母亲也未能睡着。我第二天早晨来到病房时，就感到气氛有些怪异。邻床的一位阿姨原本计划在这里手术，结果被小伙子的经历吓得不轻，决定回老家治疗。我抓住这个机会，悄声对母亲说：“你看，连阿姨都不放心，改变主意回家治疗了，咱们还是回武汉吧，毕竟武汉条件更好。”没想到这一次，母亲毫不犹豫地点了头。那一刻，压在我心上的石头终于落地。

        记得最初母亲做髋关节置换手术的那天早上，我特意打电话鼓励她，安慰她说：“医生技术很好，一切都会顺利的。”没想到，母亲却回复了我一段豪放而抒情的话语：“用智慧和勇气走完人生的旅途。前面的路不可能是一帆风顺，但都是人生必需的体验。” 听到她这样洒脱乐观的话，我的心稍稍放下了一些。

        然而，手术后不久，她却经历了肺栓塞的危急时刻。那时，我再一次想起了她手术前的那句话。无论是在事情刚开始时，还是在最艰难的时刻，母亲总是充满信心。这份坦然与坚韧，给了我许多力量。我想我在艰难的世事中始终保持着一种莫名其妙的懵懂浪漫的乐观，也许正是来源于此。

二 信念

        母亲早些年信佛，后来又迷上了功夫茶和茶道。不论她信仰的是什么，她都是发自内心的笃信。也许正是来自内心深处的信念本身，有强大的力量。

        记得那天，我接到母亲病危的电话，得知她被送进ICU抢救，情况十分危急。那时正值墨尔本的晚饭时间，我刚准备动筷，却瞬间胃口全无，什么也吃不下。我从未想过，会这么早面临失去母亲的可能。在我的记忆里，母亲一直是一个坚定的存在，一个不可动摇的支柱。而那一刻，我的心脏突然咚咚咚地跳得厉害，好像就要蹦出胸口。

 

       我强迫自己冷静，与医生讨论母亲的病情，明确表态：“你们觉得能够救回我母亲的方法尽管用，我都支持，尽一切可能救回她，如果有意外，我完全理解，也能接受，但是，请尽最大努力。” 话虽如此，我的心跳却很快，无法平静。

        和医生沟通后，为了平复心情，我闭上了眼开始静坐。碰巧今年，因为墨尔本的云阳寺恢复了周日对外开放一天，我便去尝试了早晨的禅修，包括诵经和静坐。在清晨的阳光中，诵读的韵律，让我仿佛回到了青春年少时语文课上的早读时光。那一刻的静坐的我，只记起诵经中最简单的一句，我在心中反复吟唱那一句，我的心跳逐渐平稳下来，忽然之间，一种模糊的预感涌上心头——母亲会挺过去。我不知道这是不是一种心灵感应，但我清楚地感觉到，在这个世界的物质与观念之上，还存在某些我们无法触及的力量。

 

       躺在病床上，母亲睁着那双清澈的眼睛问我：“为什么我把上好的茶都拿出来，毫无保留地和大家分享，平日里凡事总是多为别人着想，却还是会遇到这样的不幸呢？”

        我一时无言，不知道该如何回答她。母亲虽已年近75，却依然像初入世时那样单纯，如一块未经雕琢的璞玉，不曾被人世的尖酸与苦难浸染得浑浊。她的价值观，似乎还停留在当年红小兵的革命年代。她相信善有善报、恶有恶报，相信那些持久而永恒的道理。然而，如今的世界早已不同，规则的变化如同无常的气候。我们在万千红尘中行走，如恒河沙数中的一粒细沙，纵然信念坚定，或许能帮我们渡过劫难，但谁又能保证世间的运转会如我们所期待的那般公平与有序呢？

        母亲的问题，带着她的善良与无解，也带着她的天真与执念，让我只能沉默，无法给出一个好的答案。

三 宽容

        在医院陪伴母亲的三十多天里，我初次深刻地认识到人性中那些灰色的层面。或许，灰度才是展现人性最真实的维度。这让我想起鲁迅在《呐喊》自序中写过的一句话：“有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。” 鲁迅因父亲病重家道中落，从而看到了人世间的百态。而我，直到母亲病危住院，才开始体会到这种灰色地带的存在。

        此前，我总是倾向于相信人性的高光部分，偶尔也能看见暗部的阴影。但真正面对灰度时，我却常常感到困惑，甚至愤怒，为什么它不遵循高光的规则？然而，人世间的事情从来没有既定的规则。陪伴母亲的那些日子，我慢慢学会接受这种复杂。

母亲在利川的病情稳定后，我和妹妹陪她转回武汉的医院。我主动留在医院照顾母亲，打理她的一切事务，而父亲和妹妹虽也回到了武汉，却以各种理由没来医院探望过一次。直到母亲出院，他们都未曾在病房露面。护工有些好奇地问：“你老伴怎么没来看你呢？”母亲愣了一下，但很快用她一贯的善良找出各种理由为他们开脱。而我，早已满心不平，差点脱口而出不好听的话，话到嘴边，我终究咽了下去，只能敷衍地回答：“他们身体不太好。”

那一刻，我看着母亲善意的表情，心里又气又疼。她的宽容，总是为别人找借口，而我的耿直，却让我难以接受这些冷漠的理由。

‍

‍

        记起在母亲肺栓塞发作的那天早上，父亲有些感冒发烧。母亲听了，立刻安排说：“请个保姆跟着他回苏马荡，我没事。”她明明是一个刚做完大手术的人，身体尚未恢复，当天下午还因为肺栓塞病危送进ICU，却仍然将别人放在第一位，甚至糊里糊涂地为父亲操心安排。这种事，在母亲的一生中发生过许多次。她的善良让她毫无保留地为他人着想，有时甚至到了“糊涂”的地步。这样的善良，也让我常常分不清，到底是因为善良而“糊涂”，还是“糊涂”本身就是善良的另一种表现。

        与母亲形成鲜明对比的是，父亲总是将自己放在第一位。他的许多行为，让我常常感到失望，甚至带着一种难以释怀的阴郁色彩。然而，母亲对父亲却始终笃信不疑。无论父亲向她灌输怎样令人难以理解的想法，她总是轻易接受，继而默默顺从。

        记得外公九十多岁高龄时，因为微创手术住院。我恰好回家，亲戚们纷纷前去探望外公，而母亲却推托说自己拉肚子，无法前去。我隐隐觉得，这多半是因为父亲的劝说。母亲一向不会伪装，虽然她几乎本能地接受父亲的观点，但那些并非她内心真实想法的表达，往往显得生硬，甚至漏洞百出。或许人性本就复杂，这些看似矛盾的特质，让她在生活的风雨中显得愈加真实。

四 叠影

妹妹从日本赶回来时，走进母亲的病房。她戴着口罩，只露出一双眼睛。那时母亲十分虚弱，几乎没有力气去关注周围的事情。然而，当妹妹弯腰靠近床边的片刻，母亲突然愣住了，紧紧盯着她，瞪大的眼睛里满是惊讶与难以置信，轻声说道：“你怎么也回来了？” 那一刻，我感受到，母亲对儿女有着一种与生俱来的感应。

‍ 记得我第一次工作的那一年，1999年的夏天，武汉正经历40度的酷暑。我下班后匆匆赶路，烈日依旧炙烤着大地。走到半路，忽然狂风大作，大雨倾盆而下。等我狼狈地回到家，母亲的第一句话是：“我刚才还在想，你肯定在路上被淋透了。”我笑了笑，没有作声。但这个细节，却在多年后让我无数次回忆起。或许，这个世界上真的只有母亲会在一个寻常的下午，想到你是否正在风雨中奔波。

‍

‍

‍

‍

母亲或许没有给我们那么多细致体贴的呵护，也不会做出可口的饭菜。她的爱，和别人想象中的母爱，或许并不完全一样。但她是一个有激情的人，总能随口成章地抒发感受。据说她小学时作文是全班最好的，我似乎也遗传了她这方面的天分。母亲愿意静静地坐下来读一本书，这种宁静和智慧，是她真实的一部分。

在母亲病危的那一刻，我感到一股巨大的痛楚，仿佛人间难得的璞玉就要破碎。我无法接受这样的现实，这种感觉令人心碎。我默默对自己说，如果可以，我愿用十年的寿命，换母亲这一次平安渡过。这是我对自己的悄悄祈愿。或许上天听到了，也许有用，也许无用，但那一刻，这样的念头真实而突然地冒了出来。

‍

‍

        想起爬烟囱时的母亲，仿佛还停留在革命年代，意气风发，充满活力。那时的她，中专毕业后进入武汉的一家军工厂，从事一份当时让人羡慕的工作。然而，随着改革开放的浪潮，工厂的效益逐渐下滑。母亲不得不跟同事一起推销工厂的电子产品：黄金山牌电子琴、自动打铃仪器、声控灯开关。那些是八十年代的事。那时的我年纪尚小，只觉得母亲总能带回一些新奇的玩意儿，觉得好玩，却全然不懂她所面对的就业压力与生存难题。后来，工厂经营不下去了，母亲另谋出路，进入一家电脑公司做财务工作。

        母亲年轻时，美貌温柔，心灵手巧，不乏追求者。可她却没有选择那些被认为条件优越的干部子弟，而是看上了我的父亲——一个出身农村，凭借读书来到武汉，在大学教书的普通教师。母亲三十岁时，依然像电视剧里的小鹿纯子，年轻而漂亮，温柔而灵动。然而，生活的繁琐与无常，就像大树密密麻麻的叶子，有光影交错，也有模糊不清之处，甚至在某些时候完全遮住了树干的轮廓。那些被掩盖的艰辛与苦涩，或许只有她自己才能体会。她的青春年华，就这样在喧嚣的生活奔波中悄然流逝。

        记得有一次，我回家时，无意间和母亲面对面地静坐。我闭上眼睛，试着静心，忽然间觉得对面是一团强烈的白光。我惊讶于母亲的能量。我们就这样静静地坐着，突然，一个画面出现在我的脑海：在风雨交加的恶劣天气里，我声嘶力竭地呼喊着，伸出手，用尽全身的力气，想要抓住什么人的手不放，却终究被分开，什么也没抓住。我孤零零地站在一个风雨交加而又白茫茫的世界中，那个画面如此清晰。

        也就在那一瞬间，我突然明白，为什么在三岁时，每当要与外公、三姨、小姨或是我喜欢的人分离，我都会有的不属于小孩子的悲伤与哀痛。或许，那些情感来自上一世的某些痕迹。而母亲，正是通过她，我来到这个世界。与她静静相对时，我内心深处某些隐藏的东西开始浮现。这就是母亲，她不仅是现实中的存在，更是我生命中最深的连接。

        母亲历经大难，终于平安。唯愿母亲长久平安。