门前一条河 文/金龙

金龙

　　家乡的那条河，始终在我家门前流过，一直向前流去，我不止一次问她，你要到哪里去？她始终没有回答。

童年的记忆里，这条河在村东。她的东边是庄稼地，靠河畔是菜园子，靠山根种着许多南瓜，南瓜顺着灌木丛往上爬，你不让我，我不让你，似乎要爬到东山和烧了沟梁顶。南瓜和菜园之间是望不到边的玉米地，星星点点有几块谷子或者黄豆，菜园边是一行核桃树，核桃树很老了，老的掉皮，这些核桃树很懒，懒得似乎好几年结一茬核桃。河的西边是错落有致的土窑洞，窑洞靠山而建，北头的窑洞几乎和山顶一样平，我家的窑洞最低，离河最近，“近水窑洞先听水”的优势很多人家是感受不到的。

门前就是河，难免发生许多与河有关的故事。童年，河是我最快乐的游乐园。春天小河边的柳树被我祸害的不少，做个柳哨，旋个喇叭，开个个人“音乐会”。捉几条小鱼，开膛破肚，河里一洗，泥巴一裹，火上一烧，胜过佳肴。“和尿泥”也是我的拿手戏。童年的夏天，几乎是光屁股长大的，约几个小伙伴，木桥上站一排，扑通扑通跳进水里，能洗几个小时，兴致来了打水仗，把泥巴糊满一身，比防晒霜好多了。收庄稼的时候，挖几个土豆，偷几穗玉米，扒几个红薯，河里一洗，挖一个灶台，垒一些土块，点一把篝火，烧一个小时，土块红了，土豆、玉米、红薯放进去，灶台口一堵，一镢头下去，土块埋住了美食，等待是一种煎熬，馋的口水直流。好容易等到焖熟了，吃得小嘴巴黑乎乎的，河水一洗，满河滩疯跑。河水结冰后，和小伙伴，戴着高粱杆做的眼镜，拉着玉米杆做的小车车，提着玉米杆做的灯笼，滑着自制的冰车，在天然的溜冰场能从太阳冒红，玩到黑天雪地，冷了抱一抱玉米杆，点堆火，火化了冰，人落了水，依然是快乐的。

门前的小河有数不清的快乐，河边的大石头上还有棒槌留下的痕迹。小时候每每夏天的中午，母亲和村里的大娘婶婶们，总是相约河边洗衣服，拆洗被褥。那此起彼伏的棒槌捶打衣服的声音犹如绝美的和旋。我最喜欢干的事是蹚河，这个时候母亲是不会责备的，因为我有充分的理由———那就是把母亲洗的衣服晾晒在河中心的草坪上，等太阳落山了把那花花绿绿的衣服一件一件收起来，叠整齐，放到洗衣盆里端回家。

长大后不再跟着母亲去洗衣服，而是自己去洗。与其说是洗衣服，不如说是去等待一份朦胧的爱情。大姑娘和小媳妇洗衣服的时间和地点，是不一样的。小媳妇洗衣服急死忙活，一洗回家做中午饭。大姑娘洗衣服慢条斯理，洗着衣服想着心思。我把衣服拿到河边，大姑娘给我一洗，这其实是约会的最佳选择，既没有人说闲话，又能说悄悄话。嘿，门前这条河泛着调皮的浪花，羞红了姑娘的脸。

带着孩子回村，去河边钓鱼，挖蚯蚓，捉螃蟹……这条河竟然混到了村西，河里竟然没有一个孩子。我顺河而下，寻找儿时的搭石（我们当地人叫“列石”，发音“捏石”）——也就是一种便于过河的“桥”。但是我没有找到一处搭石。就连当年的“南头坝”“凉水泉”都没有了搭石。我好奇地询问发小，咋不见搭石了。发小笑着说：傻冒，现在社会谁去费那劲垒搭石，有那功夫绕道不就行了。我不禁头岑岑，差点泪潸潸。

岁月瘦了门前这条河，我欲挽起裤腿趟过河，看看对面的凉水泉——当年村民的生命之泉。“孬娃，不要命了，现在这天气还敢蹚河？好腿人都过不去。再说凉水泉早都没水了。”

站在河边，我沉思了许久，家乡这条瘦河，都难以蹚过，人生大大小小的河更难过啊。