极致的深情 酷烈的疼痛——精品精读（八）

海扬

——长篇小说《疼》之《柳僧》读书笔记

作 者/孙频

主人公/倪慧，母亲

　　先是书侧面的“疼”字吸引了我；然后是倔强的个性封面吸引了我：无字；再后是扉页仅有的一句话吸引了我：“在常规的世界里，读一本个别的书”。

　　倪慧，三十八岁，保险公司业务员，母亲是个下岗纺织工，因丧夫致抑郁症引起了严重的失眠症；倪慧一个月前和丈夫离婚，分得了一辆半旧的雪铁龙，无子女；因公司任务量加大，连续两个月未完成任务，同时担心母亲发展成为老年痴呆症，她决定主动辞职，并自驾雪铁龙带着母亲由湖南去父母的老家山西交城县水暖村探亲，除了安置父亲的骨灰外，主要是探望仍然健在的患有老年痴呆症的舅舅、舅妈及两个未婚的表哥。这是母亲盼望多年的愿望，自然满心期待，喜出望外。

　　临行前，母亲给每位亲人都精心准备了礼物，还特别给年轻时、出嫁前曾对她有过好感的男人（张铁生）狠心买了一个五百多元的真皮钱夹，似有衣锦还乡、不忘旧情之仪。

一路上，母亲省吃俭用，即使在服务区用餐都吃自带干粮，用的是廉价的粉底霜。“她早早下岗了，平时去菜市场也只敢买最便宜的时令蔬菜，买条鱼都得掂量半天。给自己买瓶抗衰老的保健品都要经半年以上的思想斗争，至于出门旅游，她唯一能和人讲的也只有九寨沟了”。那是几年前女儿倪慧带着去的。

　　经过十三个小时的长途车程，终于到了山西老家，母亲见到了分别四十多年的哥嫂。可是，无论怎样呼唤，哥哥却面无表情、不认识她了，令母亲很是悲伤。

“饭也吃完了，翻箱底的话说得也差不多了，哭也哭结实了，可是两个表哥还蹲在屋里不肯散去。倪慧和老太太心照不宣地明白了这是在索要东西的意思。老太太忙拉过那只巨大的旅行袋，把里面的东西一件一件地往出掏，这是给你的保暖内衣，这是给他的袜子围巾，这是给你的莲子，质量可好了，我一粒一粒挑出来的，这是给老大的湖南茶叶，这是给老二的湖南腊肉，这是……老太太把自己战斗了十天的战果悉数取出，一件一件摆在面前请人家阅览。嫂子一边说着，带这么多东西啊，一边又忍不住失望地朝她袋子里看了一眼，好像要验证就这么多了？就这么点东西？她失望的眼神在告诉母女俩，她本来期望着她们的包里能变出一台电视或者一台冰箱。这让母女俩同时都感到自尊有点受伤。

两个表哥各自领了东西才分头散去，然后倪慧和母亲被舅妈安排到隔壁的屋里睡觉，说是专门给她们打扫出来的。这屋子估计是烧过柴火的，有一股烟熏火燎的味道，躺在炕上倒像是躺在刚烧完的灰烬上。两人在炕上躺下好一会儿了都没有说话，似乎是靠着一旅行袋的贿赂才得了这么个睡觉的地方，只觉得委屈而愤怒。老太太在黑暗中忽然惊叫一声，我刚才把带回来的衣服发给他们了没有？不能让人家以为我们赤手空拳，两个肩膀抬着一张嘴回来吃喝来了。

倪慧恨恨地说，让你装有钱人。老太太假装没听见…”第二天，在两个表哥的带领下，把倪慧父亲的骨灰盒埋在了村西头的柳树林里。

　　倪慧母女俩一连在水暖村扫荡了七日之后，她们发现，就连村里的那些母猪她们都已经打过招呼了，实在没有人可以再扑过去摆出一副四十年见的架势了。这时候倪慧发现新的问题出来了，舅妈这两天在吃饭的时候开始对她们旁敲侧击了，说什么如今一做就是六个人的饭啊，为了招待客人每天还得买块豆腐，两三天还得买肉，两个儿子都一把年纪了还没娶上媳妇，她和老头子每天从牙缝里省出一点钱来就是为了能给两个儿子娶上媳妇。

母亲再假装听不见也毕竟是听出来了，所以连吃饭都不敢大口吃了，果真是吃人的嘴软。这天下午，趁着嫂子出门去了，老太太冲着坐在炕上的傻子就哭诉起来，哥啊，我四十年没回来，回来几天在你家吃口饭都嫌弃我啊，我嫂子她年轻时候就这样对我，如今老了还这样对我，你倒是出来替我说句话啊，你是我哥啊，你就真认不出我吗？你再好好看看我啊。

炕上的傻子呵呵笑了两声，忽然盯着她说了一句，奶奶你回来了？你什么时候回来的？我还以为你已经死了。

老太太从房间里落荒而逃，一个人坐在院子里又大哭了一场，哭完了才悻悻地对倪慧说，那就再给他们点钱吧，看来光给他们东西都不够，给他们买东西就花了我一个月的退休金啊！你说给他们多少钱合适？我身上就带了一千块钱总不能都给了他们。说着又是委屈又是愤怒又是心疼，老太太脸涨得通红，几欲栽倒在地上，扯着嗓子说，难不成还等着我回来给她两个儿子都娶上媳妇不成？连她儿子娶不到媳妇也是我的责任了？这趟根本就不该回来，你说我们回来又是送东西又是送钱，还成天看人家脸色，图了个什么，我的亲哥哥都不认识我。

倪慧连忙说，小声点，别被人听到了。我身上还带着钱呢，你就把那一千块钱都留给他们吧 少了也拿不出手。

老太太一听，像有人要割她的肉一样，几乎跳了起来，全给他们？我不活了，我现在就收拾东西去，我今天就回湖南去，都不要拦我。呜呜。

话虽如此，到吃晚饭的时候她还是乖乖地把一千块钱拿出来给了嫂子，她就权当自己是回故乡交苛捐杂税了。嫂子的脸色当晚就好看了很多，连那只眼睛都不那么斜了。和子饭里还特意煮了两个鸡蛋犒劳她们母女。

虽然吃了这额外的鸡蛋，老太太还是觉得消化不了这事实。睡觉前还是盘腿坐在炕上，悲伤地摇着头，不能住了不能住了，再住一天我们就回吧，在湖南虽然孤零零的，这么多年都听不懂那边的话，可是我在那里毕竟不用寄人篱下，不用看人的脸色，还是死在湖南算了。

倪慧知道，她是怕再住下去难免还要交一笔苛捐杂税，那真是会要她的命的。母女俩决定次日一早动身回湖南。

　　临行前的头天上午，她们又特意看望了分别四十多年的，对母亲有过好感的张铁生。张因给铁厂干活烫瞎了一只眼，妻子早亡，两个儿子因为家里穷拿不出彩礼，都三十多岁了仍未成亲。见到其家庭生活惨不忍睹，也没好意思掏出那真皮钱夹。

该见的都见了，母亲忽然觉得，见了还不如不见 ，见了更难受。倪慧说，回了湖南你又会抱怨太孤单。母亲说，这么多年里我一直觉得我是湖南的客人，可是现在才知道，在这里我也是他们的客人，他们不会让我长住这里的。除非像你爸那样已经死了的人。

临行前，倪慧又给了舅妈五百块钱。

　　第二天天刚亮，她们就开车上路了。

在车子经过茂密阴森的柳树林的时候，被三个男人挡住了去路。母亲以为是张铁生父子在送她们，走到近前定睛一看，见三人手里都拿着镰刀，现在也不是收割的季节啊！顿时觉得事情不妙。被恶狠狠地敲开车门，厉声喝令把钱掏出来！母亲卑躬屈膝，好话说尽，好人做到底，倪慧把兜里剩余的八百多块钱被迫全部交出， 母亲把价值五百多块的皮夹也给了，几近哀求，可三人仍不满足，不由分说，为了抢车，怕她们报警，竟狠毒地把母女二人的脖子用镰刀先后砍断，汩汩鲜血流了很远。

三个男人开着一辆半旧的雪铁龙缓缓离去。一对母女的尸体被扔在了阴森的柳树林里。她们被扔在这里的时候压断了几朵新长出来的蘑菇，一只乌鸦嘎嘎叫着落在了这新鲜的尸体上面。

周围是无边的柳树。古老的柳树像一群穿着黑衣的僧侣，正静静地看着她们。

这正是：长久夙愿潮泛起，兴高采烈寻故里 ；穷山恶水出刁民，一心只为穿和吃；满腹情义溢腔体，有去无回双归西。

　　《柳僧》 这篇小说里有一种痛到极致的深情。真正的深情必然是这样，伴随着最惨烈的疼痛，无论是这篇小说里的母亲对女儿还是女儿对母亲，还是母亲对昔日的恋人都是这种极致的深情，而反面便是最酷烈的疼痛。