后遗症

禾苗

那是四年前了，一天夜里，突发高烧，吃了点退热药，想着捱一捱，也便过去了——我一向是视去医院为畏途的，况又是疫情期间，就医更是艰阻重重。哪知第二天夜里又烧，本是挥汗如雨的仲夏时节，却蒙在大被里抖作一团。

看看实在挺不过去，只好在女儿的陪伴下去“看医生”。那是座落在浑河岸边的一所医院，当时尚算宽松，无须预约，只做个核酸便可。它有一个很霸气的名字:国际医院，仅次于宇宙。建筑也堪称宏伟，两座椭圆形的主楼直刺天穹。不由得使人想到汪曾祺笔下的高邮特产，双黄咸鸭蛋。

当然这俏皮的联想是后来才有的。当时已被高烧折磨得“一佛出世，二佛涅槃”的我，绞尽脑汁要思索的，是应该挂哪一科的号。没有明显的感冒症状，只是觉得上小号时略有不畅，许是前列腺之疾？于是便挂了泌尿科。

挂的专家号。专家毕竟是专家，只简单地问了几句，于是便开了一大堆单子，验血验尿，肾胆脾，心肝肺，全腹CT，一应大型设备全招呼上。只得强挺着烧得酸痛的躯体，逐项做去。

现在的医院对病人，都是这样无以复加地“关怀备至”，本不足怪。只有一事，却觉蹊跷。当女儿将验血的单子递上时，化验室里一位穿着白大挂的老女人，接过单子看了看，用铅笔在天头处写了几个字，让回去找专家。那专家于是在那单子上又加了几笔。医生们的字，无论是拉丁文还是汉字，在我辈看来，只如天书，自是不懂的。更不懂的是，专家竟要在化验员的指导下开单子。

后来想想，专家只是栓了线的木偶，线的另一端，是牵在化验室老女人手中的。老女人则是出于“经营”的需要。

化验的结果，我被告知“SPA”（怎么有点象美容机构的名字。或许是我把这三个字母的排列顺序记错了）指标超高，已接近前列腺癌。即是说，情况十分不妙，倘再向前一步，我将跌入癌症的深渊，万劫不复。

于是，我这个“濒癌患者”被顺利地住院收治。

治疗，非常简单，“治大国如烹小鲜”，滴流挂上，二代头孢。这一“滴”，就是15天，如果不是“医保”所限，再延以时日，也未可知。重症下猛药嘛！中间抽了两次血，并被告知，那三个英文字母上的癌症色彩正在逐渐淡化。

住院条件不错，偌大的病房，只供我一人横陈。但我全无心思享受，每日滴流一拔，就跑到浑河岸边独坐。百无聊赖地看野泳的人在水中劈波斩浪；看垂钓者一次次甩出渔勾，又一次次挑起一竿寂寞；看落日将西天的行云染上七彩的霞光；看夜色下的大剧院如宝石般变幻着色彩。但这些都与我无干，属于我的，只有孤独。偶或雨天，便躲在伞下，听雨点儿在黑色伞篷上低吟浅唱。幸有女儿时常带了小外孙女来探视，又有涛弟及一干发小，拉了我去吃驴肉，品海鲜。虽稍乏胃囗，却大得慰籍。

至于那“濒癌”的病，是直到出院以后，才在高人的指点下，幡然有悟。那所谓的癌症值偏高，是高烧时便会高一些，并不说明什么；抗生素类的头孢，只可连续使用7——10天。而这家医院竟给我连滴15天，结结实实一个大满贯。其“不遗余力”的“热情”，着实让我“感激涕零”。直至如今，我也没弄明白当初究竟得的什么病。有时甚至坏坏地想，倘当时迷迷糊糊中挂了妇科，大约也会给我弄出几个英文字母，告知已濒临卵巢癌，收留住院，滴半个月的头孢。

然而事情至此，还只是一半。

当我滴到第10天的时候，出现了腹泻的状况。医生给开了点儿药，并未见效。出院之后，状况依旧，一泻又是十多日，简直成了“家常便饭”。药房里能买到的各种止泻药，几乎吃了个遍，仍复毫无成效。整个人瘦了10多斤，浑身无力，萎糜不振。这回不敢造次地再去打扰医生，于是上百度去查。

“人生识字忧患始”，这一句，其实可以改为“人查百度忧患始”。这一查，我的那些症状，与肠癌的相似度，几乎可达99%！

事己至此，无论是无奈，还是坦然，都得面对。医院，是断不能去的，结局只能是人财两空。人生有命，只有顺其自然了，或者，更大义凛然一点儿，“直面这惨淡的人生”罢。

有时，竟很诗意地想，“万里悲秋常做客”，在这世界上，人本就是匆匆过客。生命的旅途，并非总是很漫长。到站了，就得下车。向着继续前行的列车，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

既悲壮，又潇洒，我被我自已感动了。

然而在这悲壮潇洒的背后，却又徘徊着不争气的，挥之不去的留恋。留恋什么呢，物质的？用郭沫若的话讲，“我是一个无产阶级者”，本已是“物”无可恋的。那是什么呢？是了，挥之不去的留恋，缘自一个“情”字。是亲情，友情。

最不能割舍的，自然是我的小外孙女，她是那么地可爱。那年，老伴刚走，我自然不免常暗自流泪。小外孙女见了，跑来安尉道:“你先别哭，姥姥打滴流去了，一会儿就回来！”她才3岁，还不懂死亡为何物。如今，姥爷也要“打滴流”去了，生的，死的，情何以堪！

就想着，趁着去“打滴流”之前，一定要多抱抱她。虽然可以说，这小家伙几乎是我一手抱大的。但彼时之抱与此时之抱，却又有不同。彼时之抱，是自然的亲情与责任。此时之抱，则又添了一层，便是对亲情的留恋，来日无多，抱一次便是得一次。

从那以后，我几乎成为了“抱孙狂人”。只要有机会，我便要将小外孙女抱在怀中，幸福感滿。

后来，女儿不知从哪儿弄来一种药，说明书上写的是，此药专对由抗生素引起的腹泻。吃了，那“管涌”般的腹泻得以“堵塞”。合着抗生素用多了，是可以导致消化系统紊乱的。至此，肠癌危机解除，过山车般的闹剧！

闹剧结束了，但我却落下了“抱孙狂”的后遗症，只要有机会，就把小外孙女抱起，揽亲情于怀中，尽享天伦之乐。对此，不知道是否应当感谢那国际医院。只是，小外孙女如今已经10岁了，每天或是被逼着忙于学习，或是沉浸在天真的游戏当中。偶尔让我抱抱，仿佛是一种恩赐，而我，则象是乞求。