难忘苞谷饭

愚公

　　我这个人向来不大挑食，有啥吃啥，遇啥吃啥，很好对付。但有一种食物除外，那就是苞谷饭。它有一个很好的名字——玉米。有很长一段时间，差不多有一二十年吧，我几乎不吃它，哪怕饿上一顿，也决不妥协，好像有着深仇大恨似的。这是为啥呢？小时候吃多了，吃伤了，内心自然而然地厌弃，甚至仇视。

老家的苞谷饭，主要有这么几种：一是苞谷糁，也叫“苞谷糊涂”，用水搅成浆糊状，黄亮亮的，稀的顺嘴喝，稠的如糍粑。有时里面也掺入红薯丁，丰富一下味道。二是面面饭，先煮后控水再蒸出来，颗粒松散，晶黄晶黄，色泽诱人，确实比糊涂好吃，只不过有些噎人。再就是浆耙馍，软软的，酸酸的，甜甜的，这种做法又进化了一步，现在大酒店、小饭馆都有这道主食，还很受食客青睐。但，不管形式如何变化，它总是苞谷。

我的老家在农村。早年农村很穷，土地贫瘠，粮食紧缺，有限的几分水田，一季种稻，一季种麦，产量都很低，还要交公，因而吃细米白面的时候很少，只有在过年过节的时候，才能吃上它，打打牙祭。其他大部分时间里，都是吃五谷杂粮。尤其是青黄不接的五季，新粮还没熟，陈粮也要告罄见箱底了。这时，陈年苞谷、地窖红薯等就雷打不动地成为一日两餐的主食。细粮不够，粗粮来凑。

苞谷一点也不娇气，它不择土壤，不挑地形，在哪都能扎根立足，在啥环境都能成活，结出累累果实。所以，不论是在山梁上，还是坡地里，也不管是向阳，还是背阴，随处可见它蓊蓊郁郁地向上生长，绿油油的，这边一块，那边一片，勃发着生机，装扮着大地。

一到七八月份，苞谷开始扬花，花苞像害羞的孩子从绿叶团簇的枝条上长出来。地里的野草也跟着疯长，争着吸收地里不多的养分。为了保证苞谷茁壮生长，就要锄草。我最怕的就是薅苞谷草，大太阳下，一垄一垄的苞谷林里，像蒸笼，闷热闭气，而且苞谷叶子很锋利很豁人，稍不注意，脸上、胳膊上就被豁上一道道口子，火辣辣的疼，还很痒，滋味很难受。虽然我经历的少，但那段记忆永远抹不掉。

目及之处泛黄黄，绿叶葱葱已谷粮。

苞谷刚刚成熟，籽粒饱满，还不够硬朗，这时扳下来用火烤着吃，最为清香。现在在城市的街道边，有人专门烤苞谷棒子卖，五块钱一个，很俏，不管是站在路边吃，还是边走边吃，都吃得津津有味。如今种田种地的人少了，耕种技术也有了大幅提升，“锄禾日当午，汗滴禾下土”的耕作之苦也不常见了。

薅苞谷草的确是件苦活路，扳苞谷则相对轻松，只需握住苞谷一扭一扯，应声而离，这个过程给人以快感。看到一个个像炮弹似的苞谷棒子时，就忘记了薅草时的劳累。可是在用箩筐往回挑、用挎箩往回背时，沉甸甸地压得肩膀生疼。收回家的苞谷撕掉叶子后先摆放在稻场上晒干，之后剥下颗粒，或者像编辫子一样编成长串，挂在墙上自然风干。

与米面两大主角相比，苞谷只能算是配角，但它在很长一段时间里却喧宾夺主，成为人们的主要食物。上顿吃，下顿吃，天天吃，年年吃，哪有吃不厌烦的呢?在那个贫穷的岁月里，米面特别稀缺，而苞谷却相对充裕得多，不吃它，吃啥呢，没得选择。以致于后来见到它，由厌烦到厌恶，仿佛前世有仇似的。每当我看到锅里又是咕噜咕噜冒着气泡的苞谷糊涂时，就沮丧得很，“唉”的一声长叹。

村邻相见，嘴巴一张，牙齿黄黄的一层，像是镶的金牙。不用说，就知道是吃苞谷糊涂吃的。如果有人牙齿白白的，便眼热得不得了——有大米吃。

时间到了八十年代，情况逐渐好转。包产到户以后，稻谷、麦子慢慢多了起来，吃干饭，吃面条，吃馍馍已不再一餐难求，苞谷饭搭配着隔三差五地吃上一顿。即使这样，农村还是大面积地种苞谷，产量还很高。但，人吃的已经很少了，人们把苞谷拿来喂猪，喂出来的猪膘肥体壮，猪喂的多，喂的大，就有肉有油吃，人也更有力气。

还有的用苞谷酿酒，苞谷酒是纯粮食酒，爆劲大，度数高，只是口感不大好，有一丝糊味。酒酿的好，就没有异味。八九十年代，老家南山乡镇有个镇办酒厂，苞谷品种好，山泉水质也好，酿出来后还装坛窖藏一段时间，地窖酒好喝，很有名气，口碑极佳，非常俏销。可能生意太好的缘故，厂家放松了管理，酒的口味越做越差，最后把一个好端端的有发展前景的企业硬是做死气了。几十年后的今天，又恢复做酒，可无论怎么做，都做不到往日的兴隆。

随着生活水平的提高，人们对喝酒口味的要求也水涨船高，美酒层出不穷，苞谷酒也悄无声息地退居幕后，只有少数的人对它还情有独钟。

每年的农历三月三，农村有炒苞谷花的习俗。用食盐或细沙炒，炒出来脆、香。过年的时候也炒，与花生、瓜子一起作为零食。

现在生活好了，我也几乎不再吃苞谷饭了，早把它摒弃在我的饭食之外。家人没吃过当年的苦，老觉得苞谷糊涂好吃，还振振有词地说，苞谷是粗粮，要膳食均衡，便时不时地做着吃。每当这时，我便以绝食来抗议。无奈，家人把我的抗议当耳旁风，苞谷糊涂照做不误，我依然拒食。

人生易老，岁月无情。不知不觉中，我也由中年熬到了老年，和大多数人一样，也重视身体健康起来，注重饮食结构，粗细粮搭配着吃。这不，每天过早又吃起曾让我厌弃的苞谷糊涂来，一周吃上两三次，竟成了习惯，越来越觉得挺好，时移世易，顺其自然。

每天早上，我走进路边的早餐店——小林花饭，轻车熟路地舀上一碗苞谷糊涂，夹一碟小菜，从从容容吃起来。这个时候，我在想，苞谷这东西，它实在是太普通了，既没有米的晶莹，也没有面的细腻，显得那么的粗糙，但它从不自惭形秽，坦然面对世人，不以物喜，不以己悲。不因人们的喜爱就自鸣得意，也不因人们的嫌弃就自暴自弃，始终坚守自己的本色。

它有一个宽厚包容的胸怀，你瞧，苞谷棒子上一行行密密排列的籽粒，紧紧团结在一起。困难时期，它挺身而出当作主粮帮助人们度过饥荒；日子好过的时候，它默默地甘居幕后，或被酿成酒，或被当作饲料，都毫无怨言，只要人们有需要，它就不求回报地献出一切。就连苞谷芯、苞谷杆也被当作柴禾燃烧，发光发热，它把自己毫无保留的献给人类。

这就是苞谷，平凡的苞谷，但，它又是极不平凡的。

2024年11月30日