闲话鹤岗

南洼海

闲话鹤岗

前几天天气预报，初冬最大的一场风雪将席卷整个北方，暴雪的中心确定在黑龙江省的伊春和鹤岗。马上引起了我的关注，因为鹤岗市是我当年在北大荒290农场最近的大城市。

这次预报的很准。两天来，八成是大数据了解了我的心思，微信平台不断的推送暴雪中的鹤岗。观看视频，雪的确不小，估计有四五十公分厚。白雪皑皑，蔚为壮观。

鹤岗是个有故事的地方，甚至还曾经给我留下深深的印记。今日闲在，慢慢的聊。

鹤岗留给我最初的印象来自文革。1966年夏天，一场史无前例的无产阶级文化大革命席卷了全国，几乎所有国人都不能避免，或主动或被动裹挟其中。狂躁之极，不能自已。

几个月后，大串联也开始了。学校早已停课，所有学生都可以在全国范围内免费乘车，免费食宿，旅游加串联。

就在那年的深秋，我无意中认识了两位来自黑龙江省鹤岗市的中学生。忘记了是在大街上，还是在学校，还是在天安门广场，他们向我打听路，也就聊了起来。

自我介绍，他们是鹤岗一所煤矿子弟学校的中学生，也是六六届老初三的，正好是同龄人。聊得投机，鹤岗学生希望我们保持联系，以便能随时得到北京的信息，我们都毫不犹豫的交换了地址。

大约一个多月以后，我竟然还真的收到了鹤岗的来信。告知他们一直在全国串联，最近刚返回学校。现在鹤岗开始武斗，他们学校也没能幸免，不知所措。我们彼此通了两三封信。后来就失去了联系，再无音信。

这是鹤岗给我的最初印象。从此便记住了。鹤岗，这地名很田园，很诗意。

1968年6月，在停课闹革命两年后，伟大领袖一挥手，轰轰烈烈的上山下乡运动进入了高潮。

来自北大荒290农场的领导，在我校进行招工动员。我印象比较深的有两句话。一是农场紧邻黑龙江，有100多公里的国境线。二是农场位于三江平原，最近的大城市是我国煤矿基地之一的鹤岗。动员会后，我认真的去查过地图。没查到290农场。只找到了鹤岗。

上山下乡，雷厉风行，从动员到出发，也就十来天。在激动、兴奋、茫然和留恋中，我们告别了家人，告别了北京。

火车一路向北，经哈尔滨到了佳木斯，各校吹哨下车集合，改陆路为水路，并没有走鹤岗，而是上船沿松花江顺流到距同江市不远的绥东港，然后乘车一个多小时到农场。

三年之后，我才第一次到鹤岗，那是我的第一次探亲假。1971年9月初，清早从农场场部登上一辆破旧的大客车，沿着崎岖不平的乡间公路去鹤岗。车行很慢，显得路途很远。路边没见到一处公共厕所。中途有人招呼司机，请停一下儿车，快憋不住了，司机并不理采。终于，汽车行到一处有稀疏小树林的地方，司机把车停住，大喝一声：下车方便了，以车为界，男的上北边，女的上南边。

临到中午，汽车直接开进火车站。大家顾不上逛街，也顾不上吃饭，快步赶到售票口，抢着买上一张时间最近的去佳木斯的火车票。鹤岗，没给我留下什么印象。

回家探亲，日子飞快。转眼20天过去了，街道上不时来人通知，今年国庆节因故不搞庆祝活动，探亲的知青要立即离京。催的很紧，我怕给家人惹麻烦，只好开始准备行李。想起一位战友临行前托我回来时帮他带点东西，我电话联系后，依约来到他家。战友的父亲是外交官，当时担任我国驻“欧洲一盏社会主义明灯”的临时代办，估计他们上边的信息肯定要多，我正好可以打听一下。

战友的哥哥在家等我，见面后很是热情。我忍不住抱怨，马上就到“十一”了，三番五次轰我们回去，莫非中央又出了什么事？老哥看着我，欲言又止。凭着那些年练就出的政治敏感，我觉得肯定有事。果然，老哥吐口了：上边出大事儿了，最近军队一批高级将领被抓了。我问有多大？比得上“杨余付”吗？老哥说，只大不小，问题是他们还有后台。我试着说了几个名字，老哥一直摇头，说：你尽管往大了猜。再往上，只有周总理了，居然还是摇头。我不敢再问了，最后老哥一字一句的告诉我：除了毛主席。我脑子嗡的一下，感觉后脊梁发凉。呆呆的坐在那里，不知说什么才好。

告别时，老哥再三再三叮嘱我：还在绝密期间，除了我弟弟，你谁都不要说，事关重大，绝对不是闹着玩儿的。说着还用手往脖子下面一划。

我真是谁都没敢说，孤身一人，昏昏沉沉的返程了。从北京上火车到哈尔滨，从哈尔滨到佳木斯，最后从佳木斯又回到鹤岗。从鹤岗下车后赶到汽车站，找到去绥滨县290农场的客车。车上人很多，大家挤在一起，想活动活动都很困难。

终于启动了，还是那条颠簸的土路，汽车在前面嘎悠，车后常常卷起一条土龙。9月底，东北已经很冷了，天气昏黄，浓云遮住了太阳。路两边的田野和秋收后的庄稼地沒有一点生气，倍感荒凉。

汽车出城不久，隐隐的听到了哭声。一会儿又看到了零零散散送葬的人。许多妇女和儿童都披着丧服，头上和腰间扎着白布带子，十分显眼。队伍中一些老人相互搀扶，深一脚浅一脚，慢慢的走着。

前面出现了一片新坟，就在公路的一侧，粗略数一下，不下十几座。坟头上压着白纸，一阵风刮过，扬起了孩子们扛着的白幡，也吹得纸钱四下飞舞，凄惨之极。

车上有鹤岗本地人，这情景已经司空见惯，告诉大家，这里前几天刚出了矿难，死了不下20人。

车上没人说话。我的心里像压着一块石头，对国家命运的担忧，对边疆生活前途的迷茫，还有这眼前的一幕，这所见所闻，这悲凉的感受，深深的烙在我的脑海里，成为了那个时代，也是我青春岁月拂抹不去的印记。

回到兵团一年多，我因不能容忍指导员非礼女知青，为了替战友出气，夜审指导员，逼他写出交代材料，气愤之下还动手打了他。此事惊动了团首长，专门派了副教导员带队的工作组，搞了整整一冬天的运动。结果指导员被撤职，调出二师。我被免去排长职务，调往他连。

也是老天有眼，也是时来运转，我在新的连队仅仅工作了一年零四个月，便被幸运的推荐回北京上大学。

1974年，也是9月下旬，我拿着录取通知书，告别兵团，又一次来到鹤岗。蓝天白云，时过境迁。

我买完车票，办妥行李托运，一个人在车站外闲逛。路边堆着些待办托运的行李，我无意中竟然发现一件行李的地址醒目的写着：寄北京市地安门外大街豆角胡同ⅩX号。我愣住了，这是什么人？居然和我是一个胡同的邻居？我一直站在行李边上，终于有一位女青年走过来，一看就是兵团的，一番对话后得知，这位女青年是我去北大荒后，家里才搬到豆角胡同的，怪不得不认识。这位女青年，也是回北京上大学的。

在以后的3年里，我们也在胡同碰到过两三次，彼此都感叹在鹤岗车站的奇遇。再以后，我娶妻生子，又在胡同里生活了10年。这位女青年再也没有见到，想也早已嫁人搬走了。

前些年，一则来自鹤岗的消息吸引了国人的关注，鹤岗由于停止开采煤矿，人员流失，工业遭到重创，商品房成了豆腐价，甚至几万元就可以挑选一套城里的住房，不知道最近有没有改变。

鹤岗在我的人生中只是擦肩而过，不同的是，它也擦到了我的心。

2024.11.30 岳各庄