理发

四知堂

理 发

作为男人，也许可能不进理发店，却不可能不理发。时下那些蓄着长发的男人，坊间认为：不是流氓，便是艺术家！

我从小在南京长大，一辈子经历了无数次的理发，现在就快八十岁了，回想起来还是小时候的那些经历让人难忘。

理发，这是城里人的说法，而乡下人却叫剃头。

小时候，我在乡下剃头，最初是由走村串乡的剃头匠来做的。他们肩上担着一副挑子，一头是个小火炉，炉上坐着一壶热水，一头是个独凳，上面放着装有剃头家什的盒子和脸盆，这就是歇后语“剃头挑子——一头热”的出处。挑子上还挂着一串金属片，随着步伐而晃动，发出哗啦哗啦有节奏的撞击声。只要听到这种特殊的声音，尚未看到人影，便知道是剃头的来了。

每当我头发长了，母亲听到这个声音，便会到大门口喊师傅来给我剃头。他们的服务对象，主要也是老人和小孩，还有就是为满百日的婴儿剃初发。收费也很便宜，大约一毛钱。

这是小学二年级时拍的照片，我的第一张“标准照”

1954年夏，我在吉祥庵小学读完二年级（那时该校只设两个年级），然后要转到晓庄的晓师附小校本部继续读，也许是要办转校的手续，学校给我们每个人都拍了照。我把照片拿回家给母亲看，她正在忙活，瞄了一眼便笑了，说“照得像个土鸡头”。是啊，这个“土鸡头”便有走村串乡剃头匠的功劳。

父亲从外地回来后，我也长大些，他便领我上燕子矶镇上去剃头，冬天剃完头还要去澡堂洗个澡，有时还去燕子矶公园大门旁的小吃店吃屉小笼包。

父亲领我常去的是街头一家小理发店（在燕江酒楼对面），店名忘了。里面有两位师傅，是兄弟俩，大的叫大毛，小的叫二毛，大约都有四十来岁年纪。大毛的手艺好些，常给父亲理，而二毛的手艺却不敢恭维，总是他给我理。不知是推子的问题，还是技法的问题，老是夹头发，有时还生生地拔出几根头发来，疼得我哇哇直叫。洗头时，肥皂水也常常流到眼睛里，蜇得人生疼，半天缓不过来。因此，我最怕剃头，常常是一两个月、头发长得老长了，直到母亲嚷我“长得像个囚犯，还不去剃”时，才极不情愿地被父亲牵着，重遭二毛的“蹂躏”。自此，就养成了我极不爱剃头的习惯，没有两个来月是不会去理发店的，到如今还是这样。

1958年小学毕业照

二毛给我剃的发式，俗称“马桶盖”，似乎这种发式在当时很流行，倒也不是他的独创。所谓“马桶盖”，就是在后脑勺沿两个上耳轮之间横向一道平行线，从下往上推到这儿便嘎然而止，其下是精光的头皮，其上是浓黑的长发，圆圆的像个盖子顶在头顶，煞是别致。

我一般是星期天去剃头。等到星期一一到校，看到精光可爱的后脑勺，同学们便争先恐后地跑过来啪啪拍两下（最爱恶作剧的就是熊步芳），一边拍还一边念念有词：“新剃头，打三巴，不生秃子不生疤”。有时你正低头写作业，后脑勺不明不白就会挨两下，让人防不胜防，烦不胜烦。当然，也不仅仅是我，班上小男生都会有同样的遭遇。

再后来，由于惧怕二毛，和对“马桶盖”的深恶痛绝，家里便给钱让我自己去镇上理发，我就另换一家小店。这家师傅要年轻些，也不再剃“马桶盖”，但手艺似也不精，剃完回家，母亲每每要问：“在哪儿剃的？像狗啃的一样”。但我还是乐意去那家，因为它就在镇文化馆那条街的拐弯处，隔壁是一家小人书出租店，一分钱看一本，在等候理发的时候还可以过个书瘾。

1964年高中毕业照

上高中时，看到一个家住吉祥庵的同学（马从万）理的发式好看，后脑勺的头发是逐步过渡，形成一个圆弧。便问他在什么地方理的，回说在新联厂，但价格比燕子矶贵五分钱，两毛钱一剃。新联厂就在我家所在的联珠村，理发店在生活区大楼里，很近。这以后，我便到新联厂去理发了。

1968年北农大主楼前留影

到了大学，北农大的校风倒很简朴，理发都是班上同学互相义务服务，很少去理发店的。我在校这6年中，没进过一次理发店。常给我理发的是一个河北栾城农村的同学，老实巴交，却很热心，随叫随到，从不推脱，理得也可以。当然，只管理发，洗头是自己的事，洗完头还会再给你修一下。发式倒说不上，反正剪短就得，一般都是寸头。

小时候在理发店，常常看到有的大人剪完发，师傅还要问一下“吹不吹？”吹的话价格就要高一些。用吹风机吹的同时，还要做出各种发式，什么中分式、偏分式、飞机头、大背头等等，更有甚者还要抹油打蜡，弄得明光锃亮的。我也曾有过一次这样的“幸遇”。

记得那是1961年春节，大哥从上海调到西安工作7年后首次回南京，全家进城准备在新街口的大江照相馆拍“全家福”。照相前，四哥带我去附近一家国营理发店理发。这家店规模很大，店内两边一字排开两溜理发椅，有二十来位师傅，先买牌子，再等叫号。理发椅旁边附带一把小坐椅，师傅坐在小椅中不动，而把客人坐的大椅滴溜溜来回转着理。

四哥买的牌子是连理带吹，这是我第一次吹头。师傅把头发梳成二八开，边吹边用手造型。不知是吹风机开大了，还是我的头皮嫩，烫得我头皮火飘火辣地疼。所谓“店大欺客，客大欺店”，我又不敢作声，只好一直咬牙忍着。看着镜子里原本是成人的发式，却安在我十四五岁孩子的头上那滑稽的样子，令人哭笑不得。直到照相时，我还是局促不安。

上面照片就是那张“全家福”，照片中的我一脸的不自然

从此，我再也不敢领教吹风了。不过，1987年我去深圳出差，在沙头角给家里买了一个家用小吹风机，我也试了试，全然没有小时候那次的感觉。这以后，冬天去理发，为预防感冒，就让师傅吹一吹，但吹干就得，从不上油打蜡做造型。

这是我小时候坐过的那种理发椅，可以旋转，也能向后放倒，以便给客人修面刮胡子。那时，凡是理发店，都是这样的椅子。但是，大概在新世纪以后，这样的椅子逐渐消失了。因为理发不再有修面刮胡子的服务，所用的椅子都变成直背坐椅了。

为了制作这个美篇，今天我在城内大街小巷跑了许多理发店，都没有找到这种转椅。最后跑到老城的鼓楼街，才终于找到了这唯一的一把。

1995年春，回南京参加侄儿的婚礼，那时我的头发已经花白得可以。这次六兄弟又团聚了，几个嫂子便撺掇我去把头发染一染，理由是“看你几个哥哥，头发比你还要黑一些。你最小，还白成这样，不染不象话”。于是在三嫂四嫂“挟持”下，便到附近一家小店连理带染了一番。这下，黑倒是黑了，但黑得极不自然，黑得心里别扭。

那天，新娘子在伴娘陪同下，到达楼下单元门前，摄影师忙着拍照，不知怎么把我这个吃瓜群众也框进镜头，留下了我唯一一次染发的身影

就这样一直“黑”回单位上班，同事见了都说“年轻了二十岁”，我心里明白这是溢美之词。从此，我不再染发，因为总让人联想到“文革”中的一句“名言”：“假的就是假的，伪装必须剥去”。何况不用别人“剥”，过不了多久，自己就显露出来：黑发下面又长出明晃晃的一截白发，无论走到哪儿，都令人不自在。还不如顺其自然，白就让它白去，坦然，不做作。尽管也有同事多次怂恿，让我去染一染，但，我自岿然不动！

上图为现在理发店里的座椅

改革开放后，理发店大多又变成个体户，同一条街上比比皆是。名称也不叫“店”了，而叫发廊，叫美发厅，还有叫形象设计室的，等等；加上听到一些暧昧的传闻，总叫人望而却步。理发的内容也不止洗剪吹，而是五花八门，林林总总。而价格更是惊人的飞涨，比如一个简单的洗剪吹，由早期的两元涨到现在的至少也要二十元；这还是在小城市，大城市那就更贵了。

瞧这家理发店春节贴的新春联：

压花卷浪随人意

齐额披肩任客挑

令我惊讶的是，小时候讨厌的“马桶盖”，现在竟然又重现街头。每每见其堂而皇之、招摇过市时，不由得感慨：真是世道有轮回呀！

理发店多了，选择的余地也大了。我选择的原则有两条：一是有老式的理发座椅，似乎坐在这样的椅子里才有理发的感觉；二是必须是男理发师，极不愿意让一个陌生的女子在你头上脸上弄来弄去。符合这标准的，小城里也只有这么几家，而我总是认定一两家，决不换来换去。好在一年也就八九次，平平常常，再也没有什么故事了。

——写于2008年1月31日

2024年“五•一”节南京，与中学同学留影，瞧瞧我俩哪个更年轻？

时光易逝，一晃八十年都快过去了！仅从理发这一生活细节，便可看到世事沧桑，人生易老，变化何其大啊！

这是多年前的一篇回忆，现做成美篇与大家分享。

——2024.11.30.于枣香居