【生活】烤土豆（散文）

含羞草…

我们家乡把土豆叫着洋芋，自我记事以来都是这样叫的，专家叫马铃薯，书上叫土豆，我们都习惯叫洋芋。可能还有很多别的称呼，别的名字，我不可知。

我第一次烤洋芋的时候，是两、三岁。当然这是妈妈告诉我的，那是秋天，也可能是冬天，庄稼都收回来了。我穿着罩衣（我们这叫反穿衣，从后面系绳子）我去洋芋堆里扒拉了一些洋芋装在衣襟里扔进煤炉子里，也不晓得翻，最后把洋芋烧成了半熟，一边已经烧糊了，一边还未熟透。

　　那时，烤洋芋是我们农村孩子们的零食，可以当饭，可以待客的那种。

冬天窜门，一帮人围坐火炉边，撮一撮箕洋芋扔火里，边翻边聊，准备点辣椒面，辣椒酱，就可以边吃边聊了。水果是有的，冬天萝卜那叫一个脆爽，不管是白萝卜，红萝卜，还是胡萝卜，地里拨来，洗把洗把就可以啃吃了。好吃的部分就吞进肚里，不好吃的那就扔潲水捅里，给猪当食。

我小时候要走一个小时左右的路去镇上上学，早先学校设有食堂，也只做些馒头包子之类的面食。就这些一角，二角的食品，还是有多孩子吃不起，我便是其中一个，一星期吃上一回就很不错了。

于是，洋芋就成了我们这些穷孩子们的午餐。

　　贵州六盘水为喀斯特地貌，多山石煤矿，学校周围就有很多提炼煤焦油（烧焦碳）的露天煅烧场和烧灰石的地方。以村为单位的孩子三个一群，五个一伙中午下课就背着洋芋往烧焦煤或烧石灰的地方跑去。吃了洋芋，再用瓶子在附近的井里装一瓶水，午饭就算解决了。

虽然有时我们也带些玉米，玉米饼，粽子之类的食物，但那毕竟只是有时候。大多时候家里只有洋芋，那就只有带洋芋了，夏天也会用铁饭盒装点饭，可很难找地方热，也麻烦，带洋芋去烧吃就成了大多数孩子的午餐。

　　后来条件好了，烤土豆依然是我身边人的最爱。九几年在广东各地，吃食堂，烧煤气炉没有条件烤土豆。后来在北京，浙江，租住在民房里，烧蜂窝煤炉子，贵州老乡也会凑在一起烤土豆，街上买不到现成的辣椒面，就自己做。

十年前我回到贵州六盘水，住楼房，不再烧煤炉子，那就用天然气吧！我们这冬天烤火大多用回风炉，烧煤也好，烧天然气也好，在火苗周围都有一圈炉膛，那便是烧洋芋烤红薯的地方。

　　土豆要种在沙地里，有坡度的地方才好吃，这些地方不会积水，种出的土豆都是粉粉的。

土豆是贫民食品，现在已经被商家开发出了多种吃法，花样之多如北方的面食，那可是集美味与视觉效果的大餐。但烤土豆依旧是大多数人的最爱。街道，小区，各机构门口都会有推着小车，挑着炉子烤土豆的小贩，无论是富豪，高官行夫走卒，饿了，馋了，花三、五块钱买个烤土豆夹上辣椒面一边走一边吃，能解馋也能充饥。

　　土豆在街头巷尾，永远都是民众的，要是进了高档饭店，入豪华套餐，一盘土豆也能卖到千元。那被厨师精雕细琢再经过多道程序，烹调制成的土豆不再是贫民化的土豆了，它己经成了身份象征的工艺品了。

　　在我周边的景区有专门烤土豆的炉子，专卖烤土豆的门店。有好几种蘸料，有十几种配菜，有外地人来凉都吃烤土豆，发某音某手说：“吃烤土豆吃出了大餐的感觉。”因夏天还配有糖水（冰粉）。小桌旁围坐着几个人，店家用小筲箕，小撮箕将去了表皮烤得金黄，外酥里面的土豆装上桌。客人可自行选择喜欢吃的配菜，自己取蘸料，蘸酱，也可根据自己喜好自行调蘸水。夏天，每人再来一碗冰粉，那冰粉晶莹剔透，里面加入冰块，面上浮着玫瑰花，芝麻粒，花生碎等干果，来一口，冰冰凉凉的，又香又甜。然后再吃一口烤土豆，吃一口酸酸脆脆的配菜。夏天的炎热在美食的诱惑下也就随风飘远了，再抬头看一眼天空和周边的人们，大家都露出了满意的微笑。

　　在记忆里，最好吃的烤土豆当属在山上就地起火，就地取材烤出的香甜。那是带着泥土的芬芳和岁月痕迹的操作，简单而又快乐。无论是上山割草，砍柴，打猪草，也或者是收获，都可以就地取材烤土豆充饥，也可将玉米棒子，豆角等扔进火堆里烤来吃。而后取一片菜叶，树叶或麦秸杆在山凹里吸一口水，就可以解渴。

这烤土豆都吃几十年了，还想吃，那就一直烤下去，一直吃下去。