<p class="ql-block"> 傍晚时分，开车下班行驶在回家的路上，拥堵。原本十分钟的路程，开了半个小时却只走了一半儿，倒是一辆辆电动车穿梭而过，羡煞了开车人。等车之余，思绪随着车轮转动回到了逝去的时光里……</p><p class="ql-block"> 上世纪70年代，虽然乡下的路不好走，但很少“堵车”。除非赶上大集，街面上一直是畅通无阻，因为那时乡下主要的交通工具就是自行车。</p><p class="ql-block"> 到了自行车车把高的年龄，孩子们都争先恐后地学骑自行车，就好比现在考驾照。学会了自行车，就好像世界的距离都变短了，仿佛没有自行车走不完的路，甚至幻想骑自行车离开小山沟去看看外面的世界，到处去闯荡，最好骑自行车来个环球旅行……</p> <p class="ql-block"> 学自行车可不那么简单，拿老人话讲“不栽几个跟头，不掉几块皮是学不会的”。那时候，自行车又笨又高，多为“加重”自行车，经常用于驮货物带人，所以既高又重。</p><p class="ql-block"> 恰巧，我家有一辆破旧加重自行车，“永久”牌的，拿妈妈说是“除了铃铛不响哪都响”。眼瞅着别的孩子都学会了自行车，自己眼馋手痒，便磨着爸爸要学自行车。磨得没办法了，爸爸在车子右侧绑上一个大篓子，侧侧歪歪地推上自行车去追逐梦想。</p> <p class="ql-block"> 头一次接触这个带轱辘的大铁家伙，既兴奋又不知所措。据说铁家伙叫“洋车子”，何时引进中国不得而知。可在“洋车子”面前，头刚刚超过车把的我显得那么渺小。请教爸爸怎么学，爸爸摸了摸我的头说“学车子要付出辛苦去！”，接着告诉了我的学习步骤和技术要领，还没等爸爸讲透，就推着车子跑到生产队“场面”一展身手。</p> <p class="ql-block"> 到了“场面”，按照爸爸教的步骤学了起来。第一步，就是掌握车身平衡。左脚放到脚蹬子上“游”起来。可走路走惯了的我突然踏上脚蹬子愣是不好使，好像踩在棉花上，腾云驾雾一般。脚刚沾上镫子就失去平衡，赶紧又跳下来。紧接着，又小跑两步，趁着惯性跳上脚蹬子，终于能够在脚蹬子上站上个一两秒了。脚蹬子是站上去了，可手又不好使了，前面的车把乱晃，加上用不好闸，车辆失控，一下子栽倒在麦桔垛上。原来，骑自行车是需要手脚并用的。另外，这下知道爸爸为啥在自行车上绑一个篓子了。</p> <p class="ql-block"> 在“场面”练了两个多小时，愣是跟这个带着轱辘的大铁家伙混熟了，就像家里的毛驴，也越来越听话了。尽管期间，不知被这个“铁毛驴”摔下过多少次。</p><p class="ql-block"> 傍晚十分，自己满脸泥汗地把自行车“游”回家，引得街坊邻居哈哈大笑。“这小子学自行车啦？”“还没车把高呢”“看那个小短腿儿，还挺灵……”在街坊邻居笑声中回到了家。到家之后，绘声绘色地给爸爸“汇报”学习心得，挽起袖口让爸爸看手腕子磨破的皮和渗出的血。爸爸一边拿出红药水一边鼓励我，说学自行车是个技术活，不可能一蹴而就。我下定决心，一定要把这个“铁毛驴”驯服。</p> <p class="ql-block"> 第二天恰巧是星期天。天刚蒙蒙亮，自己就推着“铁毛驴”出门了。再次来到“场面”，在昨天“游”的基础上，开始学习“单跨”，也叫“掏腿儿”。爸爸说，学会了“单跨”就学会了自行车的百分之八十。单跨，即是体力也是技术。那时候“永久”牌自行车都有梁，呈三角形，稳定而坚固。“单跨”，就是左脚踩在左面脚蹬子上，然后把右脚和腿伸过自行车三角架，把脚放到右侧脚蹬子上，用力踩脚蹬子带动链条转圈，驱动自行车。说着容易做着难，在昨天的基础上，平衡性是掌握了，可把右脚踏到脚蹬子上却很不容易。在无数次实验的基础上，终于能将脚平稳地踩在脚蹬子上了。</p><p class="ql-block"> 光踩上还不行，还得转圈，这可就是个技术活了。两只脚必须一个蹬一个送，实现完美配合。一开始只能转四分之一，刚用上力就倒回来，驱动自行车前行。随着逐渐熟练，两只脚配合要能转“半圈儿”了，可“半圈儿”好像是一个坎儿，总也转不过去，累得我满头大汗。</p><p class="ql-block"> 同村的一位大爷看到我练得辛苦，也上来帮我的忙。他一边扶着我的车把，一边按着我的右脚。当转到半圈时，大爷鼓励我说“转、转，转整圈儿”，一边按住我脚背子，一用力，哈哈终于转过了“半圈儿”。心魔一突破，脚就好像踩着风火轮似的，只听到车辐条呼呼风响，此时，帮忙的大爷却填上一袋烟，坐在柴垛边，笑眯眯地看着骑车的我，嘴里还不住地唠叨“这小子有出息，一点就透……”</p> <p class="ql-block"> 就这样，又学习了一整天。到了傍晚，自己骑着“单跨”，转着“满圈儿”往家走，还是昨天的那群三叔四婶二大爷，可这会一变昨日的嬉笑，个个变得一脸的不可思议，“这小子一天就学会单跨啦？！”在街坊邻居一脸的狐疑和羡慕中回到了家，得到了爸爸鸡爪子褒奖，鸡爪子没肉，可吃起来分外香。</p> <p class="ql-block"> 学会了“单跨”，熟悉了几日，便学习“上大梁”，“上大梁”相对简单，在掌握平衡基础上，一改往日的“掏腿儿”，变成“迈腿儿”，左脚蹬上力，等自行车“游”起来后，右腿麻利地抬高，“跨”过大梁，因为身材矮小，“跨”过大梁容易，可脚尖刚刚够得着下面的脚蹬子，不好转“满圈儿”。方法总比困难多，用脚尖勾着脚蹬子，等转到最顶端时再用力踩下去，居然也转了“满圈儿”，只不过，屁股够不着座儿，总得在大梁上骑。这时，自己的身体感觉不在自行车“里儿”了，已经“骑”在自行车上，就好像骑在毛驴背上，而且不用吆喝，想往哪走就往哪走，还比毛驴快，比毛驴听话，尽管有时硌得大腿根子疼……</p> <p class="ql-block"> 随着时间的推移，自己个子长高了，屁股由“大梁”逐渐挨着车座，能够自由自在地骑上自行车了。再后来，自己骑自行车上了初中、高中，甚至上大学因为社会实践活动，骑自行车从一千多里的石家庄骑回老家。</p> <p class="ql-block"> “滴滴滴……”后面的车开始催促起来。拥堵的车辆终于散开了，我启动油门，车辆缓缓而行，想着想着不禁“噗嗤”一笑，依稀间，那个脚蹬“单跨”，转着“满圈儿”的风华少年，在街坊邻居羡慕的目光中，消逝在街道的拐角处……</p>